Adiós, que­ri­do ami­go

Des­pe­di­mos a Fer­nan­do del Pa­so con una epís­to­la y una en­tre­vis­ta en la que me­di­ta so­bre los in­con­ve­nien­tes del ser hu­mano

Milenio - Laberinto - - LITERATURA - JO­SÉ DE LA CO­LI­NA FO­TO­GRA­FÍAS ULISES RUIZ BA­SUR­TO/ EFE

Se me mu­rió Fer­nan­do del Pa­so, el ami­go, el es­cri­tor, el poe­ta y mil per­so­nas más que uno cree co­no­cer pe­ro que siem­pre man­tie­nen un rinconcito mis­te­rio­so. En su re­cuer­do, va un frag­men­to de es­te tex­to pu­bli­ca­do en 2007 pa­ra ce­le­brar el Pre­mio de Li­te­ra­tu­ra que le otor­gó la FIL de Gua­da­la­ja­ra, y que pa­ra él y pa­ra mí siem­pre se­rá el Pre­mio Juan Rul­fo.

Fer­nan­do:

Te ha­go sa­ber que des­de que su­pe la no­ti­cia qui­se, a mo­do de ho­me­na­je, de ova­ción in­di­vi­dual e ín­ti­ma, re­leer al­go tu­yo, al­go del tiem­po en que nos co­no­ci­mos, co­mo si se tra­ta­ra de vol­ver a esa épo­ca fun­da­cio­nal de una amis­tad que si la me­mo­ria no me ha­ce tram­pa co­men­zó ha­cia 1957 en es­ta Ciu­dad de Mé­xi­co en la ca­sa tem­po­ral de nues­tro co­mún ami­go co­lom­biano y tam­bién es­cri­tor Antonio Mon­ta­ña, que, lo sa­bes, no es un seu­dó­ni­mo o he­te­ró­ni­mo mío sino al­guien de car­ne y hue­so ("y un pe­da­zo de pes­cue­zo", se­gún de­cía un fol­clor co­le­gial), a la cual ca­sa en la ave­ni­da So­no­ra ca­si es­qui­na con ave­ni­da Cha­pul­te­pec lle­gas­te allá por 1956 o 1957 cuan­do sen­ta­dos Antonio y yo fren­te a fren­te, con me­sa, pa­pe­le­río y má­qui­nas de es­cri­bir de por me­dio, te­cleá­ba­mos nues­tros pre­sun­tuo­sos lar­gos pá­rra­fos na­rra­ti­vos diz­que con­ra­dia­nos, diz­que prous­tia­nos, diz­que faulk­ne­ria­nos, que de cuan­do en cuan­do nos leía­mos en voz al­ta el uno al otro pues com­pe­tía­mos en es­cri­bir, a fuer­za de ge­run­dios y con­jun­cio­nes, de in­ci­sos y pa­rén­te­sis, de es­ti­ro­nes de la sin­ta­xis, las ora­cio­nes más lar­gas (en oca­sio­nes de más de una cuar­ti­lla y aún más), y en una pau­sa del fu­rio­so y go­zo­so te­cleo nos di­jis­te que aca­ba­bas de es­cri­bir unos cuan­tos so­ne­tos “al­go ba­rro­cos” que nos leís­te ya con la bue­na voz de lo­cu­tor en es­pa­ñol de la BBC que un día se­rías en Lon­dres, so­ne­tos en los que ya en­ton­ces ad­ver­ti­mos tu lo­co amor por las pa­la­bras (pe­ro ha­bía mé­to­do en tu lo­cu­ra, di­ría el Wi­lliam pa­ra­dig­má­ti­co), esa se­re­na fu­ria que, aun en cuar­te­tos y ter­ce­tos, y des­de los ca­nó­ni­cos ca­tor­ce ver­sos de on­ce sí­la­bas con acento en la sex­ta de to­do so­ne­to leal al gé­ne­ro, ejer­cía un bien lle­va­do de­li­rio ver­bal, una es­cri­tu­ra au­to­má­ti­ca mol­dea­da por la im­pe­rio­sa ri­ma, más al­gu­na le­ve in­tru­sión de un neo­vo­ca­blo, co­mo ocu­rre en ese pa­dre pa­ra­guas muy de re­co­men­dar a los do­li­dos de co­ti­dia­na mú­si­ca de­ma­sia­do amo­ro­sa, a los aque­ja­dos de ma­ña­na gris y llo­viz­no­sa, a los he­roi­cos cur­sis ex­tra­via­dos en la ciu­dad, esos lec­to­res de nu­bes ma­lig­nas y de tier­na­men­te chan­ta­jis­tas mi­ra­das de pe­rro tran­seún­te, y aquí va el poe­ma en la to­ta­li­dad de sus minúsculas: "mi co­ra­zón mo­ja­do so­li­ci­ta/ ser hi­jo de un pa­ra­guas co­ti­diano,/ y gra­dua­do en sus alas, tan tem­prano/ en­jua­gar las es­cue­las de vi­si­ta.// en la llu­via, ce­rra­do, se ha­bi­li­ta/ un pa­ra­guas al­fé­rez en lo ufano,/

y a su cue­llo de alam­bre, por llu­viano,/ ad­ju­di­co pa­ñue­los en la cui­ta.// es­que­le­to de bar­co gi­ra­to­rio/ que lo en­jua­go a lo dia­rio y que lo tien­do/ lue­go de con­sa­bi­do la­va­to­rio,// es­cu­rri­do de es­tre­llas lo des­cien­do/ y co­bi­jo le doy en mi jol­go­rio,/ y a dios com­po­ne­dor se lo en­co­mien­do", pie­za nú­me­ro 7 de los nue­ve So­ne­tos

de lo dia­rio que en cua­tro­cien­tos ma­gros y es­bel­tos ejem­pla­res, con ti­pos Bo­do­ni de 12/14 pun­tos, con vi­ñe­ta de uni­cor­nio di­bu­ja­do a par­tir de la es­pi­ral por Héctor Xa­vier, e im­pre­sos en no­viem­bre de 1958 en el ta­ller de los maes­tros ti­pó­gra­fos Sa­li­do Her­ma­nos (Me­de­llín 36) de Mé­xi­co D.F., com­po­nían el nú­me­ro 21 de los Cua­der­nos del Uni­cor­nio edi­ta­dos por Juan Jo­sé Arreo­la, ese ex­tra­or­di­na­rio es­cri­tor y ge­ne­ro­so sus­ci­ta­dor de en­ton­ces jó­ve­nes es­cri­to­res co­mo tú y yo, y que a mí en 1955 me ha­bía pu­bli­ca­do en la co­lec­ción Los Pre­sen­tes un li­bri­to que a él le pa­re­ció bueno ("en­tre Char­les Louis Phi­li­pe y Sa­ro­yan", me di­jo) pe­ro del que pre­fie­ro ca­llar el tí­tu­lo, y bus­qué esa pla­quet­te que, des­cui­da­do, me de­di­cas­te "Pa­ra Pe­pe con to­do ca­ri­ño", así, a Pe­pe a se­cas, ¡va­ya: con tan­tos Pe­pes que hay por el mun­do, de mo­do que yo no pue­do feha­cien­te­men­te pre­su­mir de ami­go de me­dio si­glo con el aho­ra pre­mia­do por el es­pí­ri­tu de Rul­fo!, y la leí co­mo acos­tum­bro leer por las no­ches: pa­sean­do de un ex­tre­mo a otro y vuelta a em­pe­zar por el bre­ve pa­si­llo de mi ca­sa, le­yen­do en voz al­ta pe­ro su­su­rra­da cuan­do son ver­sos, y a ve­ces tam­bién si es pro­sa, y es­ta vez, ay, sin que Pol­vo­ri­lla, mi gata in­mor­tal ya fa­lle­ci­da, ha­ya ve­ni­do sua­ve­men­te a mor­der­me los to­bi­llos, co­mo ha­cía en ta­les oca­sio­nes por­que no me re­co­no­cía la voz lec­to­ra: era que le pa­re­cía la voz de otro, la de un im­pos­tor (aun­que yo no im­pos­ta­ba), y re­cor­dé que en­ton­ces, es de­cir ha­ce cin­cuen­ta años ("¡Ay, tiem­po in­gra­to, qué has he­cho!", me su­su­rra Guillén de Cas­tro por el hot­mail de la so­cie­dad de los poe­tas del pa­sa­do), Antonio y yo es­tá­ba­mos con­ven­ci­dos de que tú ibas pa­ra poe­ta y lue­go, años des­pués, nos ex­tra­ñó que de­ri­va­ses ha­cia la no­ve­la, ha­cia las gran­des no­ve­las de cho­rro­cien­tas pá­gi­nas: Jo­sé Tri­go, Pa­li­nu­ro de

Mé­xi­co, No­ti­cias del Im­pe­rio, pe­ro qué di­go, Fer­nan­do, si en reali­dad lo tu­yo, apar­te de que ha­yas es­cri­to otros poe­mas, es ha­cer­le a la poe­sía a tra­vés de la no­ve­la, poé­ti­ca­men­te vio­lar el gé­ne­ro no­ve­la, y allí es­tán, por ejem­plo, en No­ti­cias del Im­pe­rio pa­ra no ir más atrás, esos poe­mas en pro­sa que son los mo­nó­lo­gos de Car­lo­ta, mo­men­tos de lí­ri­co de­li­rio en los que la em­pe­ra­triz de la ín­ti­ma, la os­cu­ra y des­va­ria­da voz, se de­san­gra y se mea y humea y flu­ye co­mo un al­bo­ro­ta­do río de pa­la­bras, co­mo una su­ce­sión de arias de la lo­cu­ra en per­pe­tuo fluir os­cu­ro y re­lam­pa­guean­te en­tre tro­zos y tro­zos de una do­cu­men­ta­dí­si­ma cró­ni­ca que vio­la la His­to­ria y la ase­si­na pa­ra re­vi­vir­la en el tiem­po/es­pa­cio de la su­per­rea­li­dad, y ha­bría mu­cho más que de­cir, pe­ro qué más de­cir, Fer­nan­do, pe­ro aho­ra so­lo: ¡un abra­zo, com­pa­ñe­ro del al­ma,

com­pa­ñe­ro! (de­cía Mi­guel Her­nan­dez, ¿te acuer­das?)

Fer­nan­do del Pa­so (1 de abril de 1935-14 de no­viem­bre de 2018).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.