Ida Vi­ta­le: los li­bros y la vi­da erran­te

En es­ta con­ver­sa­ción Ida Vi­ta­le, que re­ci­be hoy el Pre­mio de Li­te­ra­tu­ra y Len­guas Ro­man­ces de la FIL de Gua­da­la­ja­ra, ha­bla de la lec­tu­ra, de su poé­ti­ca, del exi­lio y la amis­tad, pun­tos car­di­na­les de su his­to­ria per­so­nal

Milenio - Laberinto - - PORTADA - Gui­ller­mo G. Es­pi­no­sa/

Cuan­doe­ra ni­ña, Ida Vi­ta­le en­con­tró que los li­bros te­nían vi­da. Una pe­que­ña pe­ro sig­ni­fi­ca­ti­va he­ren­cia fa­mi­liar la lle­vó a ese ha­llaz­go. “A mi abue­lo no lo co­no­cí. Es de­cir, mi abue­lo fue co­mo un mi­to pa­ra mí. Me da­ba cuen­ta de qué era lo que él ha­bía de­ja­do. En ca­sa ha­bía un al­ti­llo al que so­lo subía yo, en­car­ga­da de lle­var ahí lo que so­bra­ba. Un día me en­con­tré un li­bro, la Ilía­da, en grie­go y la­tín. Ya ni ta­pa te­nía. Era un li­bro gor­do, de­for­ma­do, co­mo un li­bro que ha­bía pa­de­ci­do mu­cho. Yo le di­je a mi abue­la: ‘¿por qué es­te li­bro es­tá suel­to allá arri­ba y tan en mal es­ta­do?’ ‘Es que ese fue el que tra­jo tu abue­lo en el bar­co cuan­do vino al Uru­guay’, me con­tó ella”.

El abue­lo fue un in­mi­gran­te ita­liano, abo­ga­do, afi­lia­do a las as­pi­ra­cio­nes in­de­pen­den­tis­tas de Giu­sep­pe Ga­ri­bal­di, en la se­gun­da mi­tad del si­glo XIX. Ida, co­mo pre­fie­re que la lla­men, lo na­rra en una en­tre­vis­ta, en su ca­sa, en Mal­vín, un ba­rrio aco­mo­da­do del es­te de Mon­te­vi­deo, a un cos­ta­do de la pla­ya del mis­mo nom­bre, no­ta­ble por­que tie­ne una is­la en­fren­te. Des­de el bal­cón del de­par­ta­men­to de la es­cri­to­ra pue­de ver­se el Río de la Pla­ta en una tar­de de la pri­ma­ve­ra aus­tral en la que con­ver­sa de poe­sía, de es­cri­to­res, de su vi­da en Mé­xi­co, Aus­tin y su na­tal Mon­te­vi­deo, de li­bros y de las bi­blio­te­cas que sue­le per­der la gen­te de vi­da erran­te.

Na­ció en 1923. Cre­ció en una fa­mi­lia que la acer­có al mun­do in­te­lec­tual de Mon­te­vi­deo en un tiem­po de au­ge eco­nó­mi­co re­gio­nal. Es­tu­dió en el Ly­cée Fran­cais, en el pun­to más re­pre­sen­ta­ti­vo del cen­tro de la ciu­dad; sus ve­ci­nos son dos edi­fi­cios de es­ti­lo neo­clá­si­co y neo­rre­na­cen­tis­ta, la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal y la Fa­cul­tad de De­re­cho de la Uni­ver­si­dad de la Re­pú­bli­ca, don­de se for­mó la es­cri­to­ra, tra­duc­to­ra del fran­cés y el ita­liano y pro­fe­so­ra de Li­te­ra­tu­ra.

Ha pu­bli­ca­do tí­tu­los in­quie­tan­tes: Pro­cu­ra de lo im­po­si­ble (1998),

Re­duc­ción del in­fi­ni­to (2002), El ABC de Byo­bu (2005). Poe­sía reuni­da (2017) es el más re­cien­te con el sello de Tus­quets. En sep­tiem­bre es­ta­ba aún co­rri­gien­do prue­bas de

Sha­kes­pea­re Pa­la­ce, don­de re­co­ge “me­mo­rias muy par­cia­les” del tiem­po en que fue a Mé­xi­co exi­lia­da, ale­ján­do­se de Uru­guay en 1974. Fue al año si­guien­te de que los mi­li­ta­res to­ma­ran con­trol del go­bierno, al­go que los uru­gua­yos no ex­pe­ri­men­ta­ban des­de los tiem­pos de los pre­si­den­tes Ga­briel Te­rra (1931–1938) y Al­fre­do Bal­do­mir (1938–1943). Des­de en­ton­ces, Ida ha re­ci­bi­do los pre­mios Oc­ta­vio Paz, Al­fon­so Re­yes, Gar­cía Lor­ca, Rei­na So­fía, Max Ja­cob y Na­cio­nal de Uru­guay.

Ida Vi­ta­le ha re­ci­bi­do dos no­ti­fi­ca­cio­nes de sig­ni­fi­ca­ti­vos re­co­no­ci­mien­tos a su obra en me­nos de dos me­ses: el de Li­te­ra­tu­ra y Len­guas Ro­man­ces de la Fe­ria In­ter­na­cio­nal del Li­bro de Gua­da­la­ja­ra y el Cer­van­tes. “Siem­pre al­guien lle­va la voz can­tan­te en ju­ra­dos li­te­ra­rios. Sé que, cuan­do la gen­te es­tá in­de­ci­sa, hay al­guien que es ar­tí­fi­ce de ver en lo le­jano e in­ter­ve­nir cuan­do las fuer­zas es­tán me­dio di­vi­di­das. No soy una ex­per­ta en eso, por­que he es­ta­do en po­cos ju­ra­dos. Es feo ser ju­ra­do, es ho­rri­ble, por­que de pron­to a uno le gus­tan co­sas dis­tin­tas. Es una lo­te­ría. Tal vez in­flu­yó la edad”.

Los mu­ros de su de­par­ta­men­to es­tán ca­si sin ex­cep­ción cu­bier­tos de li­bre­ros, don­de apa­re­cen lo­mos con los nom­bres de Pound, Onet­ti, Be­ne­det­ti, Ne­ru­da, Lam­pe­du­sa y su Ga­to­par­do, Fer­nan­do Be­ní­tez y

Los In­dios de Mé­xi­co. —¿Por qué la poe­sía?

—En mi ca­so, na­da, no sé si afectos. No era que en mi ca­sa se ha­bla­ra de poe­sía; ha­bía mu­chos li­bros. Era gen­te muy se­ria, to­dos al grano. Y so­bre to­do ha­bía li­bros de una tía.

Ida ha­ce una pau­sa pa­ra tomar un té que ella mis­ma pre­pa­ró pa­ra pa­sar la tar­de y vuel­ve so­bre el te­ma.

—En Uru­guay cre­ci­mos un po­co a la som­bra de Del­mi­ra Agus­ti­ni, de Jua­na de Ibar­bou­rou, que a mí nun­ca me gus­tó mu­cho, de Ma­ría Eu­ge­nia Vaz Fe­rrei­ra, que era la me­nos lla­ma­ti­va. Yo no leía poe­sía. Me in­tere­sa­ba Gue­rra y paz de Tols­toi. Leí a Ga­brie­la Mis­tral, que te­nía un poe­ma no muy claro, de un te­ma muy sen­ci­llo, lleno de am­bi­güe­da­des.

Pa­ra dar pun­tua­li­dad al ca­so, en un ejer­ci­cio de me­mo­ria, la poe­ta re­ci­ta, de im­pro­vi­so, frag­men­tos de Ci­ma: “La ho­ra de la tar­de.../ una pier­de an­gus­tia­da.../ en es­te atar­de­cer el so­lo pe­cho/ con­tra el cual es­tre­cha­ba”.

—Yo de­cía: “el so­lo pe­cho...”. No

“Gue­rra y paz la leí a los 12 años. No era la poe­sía lo que más me in­tere­sa­ba, lle­gué des­pués”

lo veía des­de úni­co. “Una pier­de an­gus­tia­da...”. No en­ten­día muy bien el poe­ma y en­ton­ces me dio vuel­tas en la ca­be­za has­ta que lo com­pren­dí. Qui­zá me asom­bró eso de que hu­bie­ra al­go que no se en­ten­día, pe­ro que un día sí po­día com­pren­der­se.

“A mí me gus­ta­ba leer. Gue­rra y paz la leí cuan­do te­nía 12 años y me pa­re­ció fas­ci­nan­te, has­ta que des­cu­brí La montaña má­gi­ca, que leí seis ve­ces. No era la poe­sía lo que más me in­tere­sa­ba, lle­gué des­pués”.

De ma­ne­ra ac­ci­den­tal, fue una con­fe­ren­cia aca­dé­mi­ca so­bre Ne­zahual­có­yotl lo que mar­có la des­pe­di­da de Ida de Uru­guay, un año des­pués del gol­pe de Es­ta­do.

—El cli­ma era tre­men­do. Los que nun­ca vi­vie­ron eso no se lo ima­gi­nan. No se ha­bla­ba con un ve­cino si uno no sa­bía exac­ta­men­te quién era. Eso me lo co­men­ta­ba ayer en el au­to­bús una mu­jer muy sim­pá­ti­ca, re­la­ta Ida.

Días des­pués de que su es­po­so En­ri­que Fie­rro (1941–2016) dic­ta­ra una con­fe­ren­cia so­bre el poe­ta y go­ber­nan­te tex­co­cano del si­glo XV, Ju­lio Za­mo­ra Bá­tiz, el em­ba­ja­dor me­xi­cano en Uru­guay en 1974, con­fió a Fie­rro sa­ber “que to­do eso iba a evo­lu­cio­nar de muy ma­la ma­ne­ra” y lo in­vi­tó a ra­di­car en Mé­xi­co. “No­so­tros no éra­mos tu­pa­ma­ros, ni na­da de eso, pe­ro la vi­da acá fue muy ho­rri­ble, cam­bió mu­cho”.

La pa­re­ja ini­ció su vi­da en Mé­xi­co en un mo­men­to de ex­plo­sión plu­ra­lis­ta que desem­bo­ca­ría en la re­for­ma po­lí­ti­ca de 1977, cla­ve en la tran­si­ción que ven­dría en el si­glo XXI. Ahí con­vi­vie­ron con es­cri­to­res, pin­to­res, pe­rio­dis­tas y aca­dé­mi­cos, au­to­res en La Cul­tu­ra en Mé­xi­co de No­ve­da­des, Dio­ra­ma de la Cul­tu­ra de Excélsior, Plu­ral, Vuel­ta, uno­má­suno: Oc­ta­vio Paz, Efraín Huer­ta, Hu­ber­to Ba­tis, Ál­va­ro Mu­tis, Ula­lu­me Gon­zá­lez de León, Inés Arre­don­do, Fer­nan­do Be­ní­tez, To­más Se­go­via, Mar­co An­to­nio Mon­tes de Oca, Jor­ge Her­nán­dez Cam­pos, Ho­me­ro Arid­jis, Jo­sé Luis Cue­vas, Ga­briel Gar­cía Már­quez y Car­los Fuen­tes. A Ele­na Garro la tu­vie­ron siem­pre en la me­jor es­ti­ma de la na­rra­ti­va me­xi­ca­na, aun­que no la co­no­cie­ron.

“Jus­to a mí me to­có ese mo­men­to de bi­sa­gra”, re­cuer­da. Pa­ra al­guien que ha­bía con­vi­vi­do en Uru­guay con la poe­ta Sa­ra Ibá­ñez y su es­po­so, el in­ves­ti­ga­dor y pro­fe­sor de Li­te­ra­tu­ra, Ro­ber­to Ibá­ñez, con los poe­tas es­pa­ño­les exi­lia­dos de la Gue­rra Civil, Jo­sé Ber­ga­mín y Ra­fael Al­ber­ti, ca­mi­nar en­tre la gen­te des­ta­ca­da de las letras pa­re­cía al­go ha­bi­tual.

El pri­mer con­tac­to de Ida con la li­te­ra­tu­ra de Paz ocu­rrió en los años cua­ren­ta, cuan­do Ber­ga­mín le re­ga­ló uno de sus li­bros, “que él traía y me ima­gino que él se lo ha­bría da­do” en Mé­xi­co, por don­de an­tes ha­bía pa­sa­do el li­te­ra­to es­pa­ñol, al prin­ci­pio de su exi­lio. Años des­pués, en un mu­seo de la ca­pi­tal me­xi­ca­na, un pri­mo de Fie­rro que ha­bía tra­ba­ja­do a las ór­de­nes del me­xi­cano le pre­sen­tó a Ida, quien to­da­vía con­ser­va al­gu­nos ejem­pla­res fir­ma­dos por el pro­pio Paz en su bi­blio­te­ca de Mon­te­vi­deo. “Sus re­ga­los ve­nían con di­bu­ji­to: un pa­ja­ri­to en una ra­ma, que era él”, co­men­ta la es­cri­to­ra, son­rien­te y sa­tis­fe­cha de ha­ber te­ni­do una re­la­ción fran­ca con el au­tor de Pie­dra de Sol.

“Era un apa­sio­na­do de los ro­mán­ti­cos ita­lia­nos”, afir­ma co­mo pe­ne­tran­do en la in­ti­mi­dad in­te­lec­tual del poe­ta. “En reali­dad, uno po­nía la dis­tan­cia con Oc­ta­vio, por­que era un se­ñor en to­do. Uno nun­ca lo iba a pes­car en un fal­so, en un error. Y eso que Oc­ta­vio to­do el tiem­po, cuan­do es­ta­ba ha­blan­do, te mi­ra­ba y pre­gun­ta­ba: ¿Es­tá de acuer­do? ¿Le pa­re­ce? Una co­sa de nun­ca im­po­ner­se. Por­que la gen­te tie­ne un po­co la sen­sa­ción de que Oc­ta­vio era así. No, na­da de eso. Uno, si te­nía la sen­sa­tez de vi­da, se po­nía allá aba­jo. Pe­ro no que lo pi­die­ra él”.

A Ida no de­ja de sor­pren­der­le la ca­pa­ci­dad de Mé­xi­co de ha­ber re­ci­bi­do gen­te de Amé­ri­ca del Sur y de Es­pa­ña y de abrir­les un espacio en cir­cuns­tan­cias po­lí­ti­cas di­fí­ci­les. Esa co­mún con­di­ción de ex­pa­tria­dos pa­re­ce ha­ber si­do la cau­sa de su amis­tad con Mu­tis y su es­po­sa Carmen, es­pa­ño­la.

“Con Oc­ta­vio era acer­car­se a la montaña. Con Ál­va­ro, a quien ten­go el mis­mo res­pe­to y el mis­mo ca­ri­ño, la re­la­ción era más de igua­les. Tu­vo una vi­da com­pli­ca­da, se fue de Co­lom­bia, vol­vía al­gu­na vez, pe­ro des­pués ya no fue más. Era co­mo no­so­tros, un exi­lia­do”.

A Ida le han gus­ta­do siem­pre poe­tas co­mo Lo­pe, Que­ve­do y Sor Jua­na, pe­ro tam­bién aque­llos for­ma­lis­tas del si­glo XX que es­cri­bie­ron so­ne­tos: Al­ber­ti, Ge­rar­do Die­go, los Ibá­ñez.

La en­tre­vis­ta sal­ta del te­ma de la for­ma­li­dad li­te­ra­ria a las reglas del De­re­cho, que de in­me­dia­to la lle­va a re­cor­dar sus años en la Fa­cul­tad de De­re­cho. “Me gus­ta­ban mu­cho los có­di­gos, me fas­ci­na­ban”, di­ce mien­tras ríe, al­go sor­pren­di­da de su si­tua­ción. “Apren­dí a leer con los có­di­gos, por­que exi­ge la for­ma más abre­via­da y más exac­ta. Apren­dí muy pron­to que una co­ma pue­de oca­sio­nar un plei­to. El De­re­cho es un cor­sé, le­gí­ti­mo, por­que tie­nen que exis­tir las nor­mas”.

—Lla­ma la aten­ción que le atrai­gan los có­di­gos, pe­ro us­ted se ale­ja de las reglas...

—¡Ah, mis reglas! —ex­cla­ma con ri­sue­ño ci­nis­mo—. Bueno, no ha­go so­ne­tos, no por­que no me gus­ten, me en­can­tan, pe­ro creo que la mis­ma res­pon­sa­bi­li­dad que uno tie­ne o que tu­vo el que es­cri­bió el có­di­go la tie­ne el que es­cri­be poe­sía, por­que hay que ser fiel a una idea.

Ida se re­ins­ta­ló en Mon­te­vi­deo re­cién a me­dia­dos de 2018. En las úl­ti­mas se­ma­nas ha es­ta­do en los me­dios de co­mu­ni­ca­ción y en even­tos pú­bli­cos don­de ha da­do lec­tu­ra a su pe­que­ña obra de pro­sa poé­ti­ca: El ABC de Byo­bu. Con su edu­ca­da voz, una melodía, na­rra “Una his­to­ria”, que la gen­te aplau­de agra­de­ci­da, agra­cia­da, ben­di­ta, en un au­di­to­rio de la In­ten­den­cia Mu­ni­ci­pal de Mon­te­vi­deo. “Hay una his­to­ria. No se sa­be con pre­ci­sión cuán­do ha em­pe­za­do. Quie­nes po­drían es­tar re­la­cio­na­dos con ella, en reali­dad ig­no­ran que la his­to­ria no existe. No tie­ne un nom­bre que la iden­ti­fi­que y no es claro si tie­ne un pro­ta­go­nis­ta o dos. Pue­de ser la his­to­ria de A que B no acep­ta o al re­vés. Tam­bién pue­de ocu­rrir que nin­guno se­pa que la his­to­ria existe y les con­cier­ne. Es har­to pro­ba­ble que uno mue­ra sin sa­ber que él es el ver­da­de­ro pro­ta­go­nis­ta de la his­to­ria y que el otro ha usur­pa­do su lu­gar”.

Des­de una bu­ta­ca, cual­quier per­so­na que ha­ya es­cu­cha­do a Ida aque­lla no­che de oc­tu­bre pu­do te­ner la

_ im­pre­sión de que ella, en reali­dad, es Byo­bu, ese per­so­na­je re­fle­xi­vo, qui­zá me­lan­có­li­co, que ha ve­ni­do a col­mar­nos de su lí­ri­ca y su pro­sa, que “ca­da vez que me pro­pu­se ser otro, sus­pi­ra, in­sis­tí en ser el mis­mo”.

“Con Paz era acer­car­se a la montaña. Con Mu­tis la re­la­ción era de igua­les”

FO­TO­GRA­FÍA: PAS­CUAL BORZELLI IGLE­SIAS

Ida Vi­ta­le (Mon­te­vi­deo, Uru­guay, 2 de no­viem­bre de 1923) se hi­zo acree­do­ra, tam­bién, del Pre­mio Cer­van­tes.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.