Ha­la­go de Ida Vi­ta­le

Con es­te en­sa­yo con­ti­nua­mos la ce­le­bra­ción de la obra ple­na de sig­ni­fi­ca­dos de la poe­ta uru­gua­ya, ga­lar­do­na­da con los pre­mios FIL de Gua­da­la­ja­ra y Cer­van­tes

Milenio - Laberinto - - PORTADA - AU­RE­LIO MA­JOR

Si la re­pú­bli­ca li­te­ra­ria es en reali­dad una aris­to­cra­cia, el poe­ta es el que os­ten­ta el más al­to tí­tu­lo de no­ble­za. En los usos mo­der­nos el poe­ta no se equi­pa­ra nun­ca al es­cri­tor o al no­ve­lis­ta, pues la poe­sía es la me­ta más emi­nen­te de las le­tras. So­bra de­cir que me re­fie­ro a la poe­sía que tam­bién po­dría ex­pre­sar­se en pro­sa. ¿Pe­ro de qué poe­sía se tra­ta? La de la in­te­rro­ga­ción de los lí­mi­tes de la es­cri­tu­ra y del re­plan­tea­mien­to de la fun­ción del len­gua­je en el mun­do, la de la tra­di­ción de la rup­tu­ra:

Avan­za rec­to el ama­tis­ta, sin am­ba­ges, da, cruen­to, so­bre el ama­ran­to car­me­sí y cen­te­llea en el su­mi­so cris­tal. Cues­ta so­bre­po­ner­se a es­te do­ble po­nien­te.

Esa vi­dria­da ima­gen que te cie­ga, co­mo a ve­ces el mun­do, aquí, don­de na­da pue­de du­rar, pron­to se­rá fla­man­te rui­na. En tan­to, mul­ti­pli­ca ru­nas de dra­má­ti­co avi­so que di­cen ma­lan­dan­za y dan­za de la muer­te y aguar­das ver tu re­fle­jo allí, hu­mo flo­tan­te:

Es amar­go ser Tán­ta­lo. ¿Va­le amar? Igual pa­sas cru­jía, inau­gu­ras tus peo­res au­gu­rios.

Mien­tras lle­gue la no­che, una vez más ce­rra­da, si­gi­la­da, si­gues, vál­ga­nos Dios, ma­ce­ran­do en ese mis­mo al­cohol la pu­pi­la, el pa­bi­lo del alma que ve los ma­les que la ma­tan. Por ello hay pre­mios li­te­ra­rios que pres­ti­gian su tra­yec­to­ria al con­ce­der un re­co­no­ci­mien­to co­mo es­te: el Premio FIL de Li­te­ra­tu­ra en Len­guas Ro­man­ces se real­za aún más al ha­ber pre­ce­di­do ape­nas unas se­ma­nas al Cer­van­tes, y no ha he­cho sino re­fren­dar aque­llo de lo cual los lec­to­res de Ida Vi­ta­le nos he­mos ve­ni­do pre­cian­do des­de siem­pre, y a los in­mi­nen­tes, a los que “les es­pe­ra un pla­cer que no se sos­pe­chan”, co­mo afir­mó Ál­va­ro Mu­tis. Su obra, des­de 1949, es una de­pu­ra­da cri­ba de poe­sía, en­sa­yo y va­ria in­ven­ción so­me­ti­da a la in­ten­si­dad de los es­tra­tos de la exi­gen­cia crí­ti­ca y sus tra­di­cio­nes, una “voz del­ga­da y fir­me”, de “buen amian­to poé­ti­co” lle­gó a de­cir­se de és­ta en los años se­sen­ta, au­na­da a la le­ve­dad y a la es­cép­ti­ca iro­nía que sub­ra­ya la im­por­tan­cia de la li­te­ra­tu­ra con­si­de­ra­da co­mo li­te­ra­tu­ra y no co­mo ins­tru­men­to: “una cons­truc­ción no usual, no des­gas­ta­da por el uso”, que des­pla­za, de­can­ta y cues­tio­na la len­gua: Tris­te­za trae el cre­púscu­lo –en­tre­més tra­mon­tano– tri­vial tra­ge­dia trae trun­ca luz al ti­rar­se —tram­po­lín es la no­che, co­mo es­ta me­sa, os­cu­ra— desetre­lla-da­men­te.

Nos va­cia­mos a cán­ta­ros. Y es un des­li­za­mien­to opa­co lo que do­ra­mos vi­da.

Y han des­trui­do los úl­ti­mos ár­bo­les de la ca­lle.

Una obra in­te­li­gen­tí­si­ma, de una fal­sa trans­pa­ren­cia, sus­ten­ta­da en el mis­te­rio, aje­na a “to­do na­cio­na­lis­mo li­te­ra­rio, en lo que és­te tie­ne de li­mi­ta­ción pro­vin­cia­na y re­sen­ti­da, de desaho­go de la me­dio­cri­dad”, co­mo es­cri­bió de su ad­mi­ra­da ge­ne­ra­ción, la del 45 uru­gua­yo, su ami­go el crí­ti­co Emir Ro­drí­guez Mo­ne­gal.

Es con­sa­bi­do que Ida Vi­ta­le na­ció en 1923 en Mon­te­vi­deo, el puer­to del Con­de de Lau­tréa­mont, de Ju­les Su­per­vie­lle y de Ju­les La­for­gue, don­de es­tu­dió hu­ma­ni­da­des y fue do­cen­te de li­te­ra­tu­ra has­ta los años se­ten­ta. Tam­bién es co­no­ci­do que un poe­ma de Ga­brie­la Mis­tral leí­do en la in­fan­cia le in­cul­có la fas­ci­na­ción por el mis­te­rio y el pla­cer y la ener­gía de su des­ci­fra­mien­to o que la in­de­cli­na­ble cu­rio­si­dad y lue­go asom­bro le­ga­do por el mun­do de plan­tas y ani­ma­les va­ti­ci­na­ron su des­tino y es per­ma­nen­te pre­sen­cia en su obra, pe­ro se re­cuer­da al­go me­nos que lo au­gu­ra­ron Jo­sé Ber­ga­mín —que es­cri­bió so­bre ella en 1947: “das fue­go a som­bra, en la ce­ni­za lla­ma,/ asom­bras si ilu­mi­nas, ver­de ra­ma”—, y Juan Ra­món Ji­mé­nez, otra in­fluen­cia de­ci­si­va, el cual afir­mó al re­ci­bir su se­gun­do poe­ma­rio, Pa­la­bra da­da, que ha­bía lle­na­do su nom­bre de mis­te­rio y en­can­to, y la in­clu­yó, por su “pe­ne­tra­ción na­tu­ra­lí­si­ma”, en una pre­sen­ta­ción an­to­ló­gi­ca de poe­tas jó­ve­nes en Bue­nos Ai­res en esos años.

Las ad­ver­si­da­des po­lí­ti­cas la for­za­ron, co­mo a tan­tos otros in­te­lec­tua­les de su país, al exi­lio: re­si­dió en Mé­xi­co en­tre 1974 y 1984 con su ma­ri­do, el inol­vi­da­ble poe­ta y pro­fe­sor En­ri­que Fie­rro, y aun­que con él vol­vió unos po­cos años al Uru­guay, a fi­na­les de los ochen­ta se es­ta­ble­ció en Aus­tin, Te­xas, has­ta es­te mis­mo 2018, cuan­do ha vuel­to de nue­vo a la Muy Fiel y Re­con­quis­ta­do­ra Ciu­dad de San Fe­li­pe y San­tia­go de Mon­te­vi­deo. El pro­pio En­ri­que Fie­rro so­lía re­pe­tir con su ha­bi­tual in­ge­nio, “gra­cias al exi­lio, que me ha da­do tan­to”. Lo que si­gue ocu­rrien­do aho­ra mis­mo des­de que el fi­ló­so­fo nos echó a la­dri­dos de su es­tre­me­ce­do­ra re­pú­bli­ca. La obra de Ida Vi­ta­le fue aco­gi­da en

Plu­ral y en Vuel­ta, re­vis­tas fun­da­das y di­ri­gi­das por Oc­ta­vio Paz, las cua­les per­mi­tie­ron la con­fluen­cia de los esen­cial­men­te afi­nes en un am­plio gru­po in­te­lec­tual his­pa­noa­me­ri­cano que en­ten­día la poe­sía, la crí­ti­ca y la ex­pe­rien­cia li­te­ra­ria en li­ber­tad, y en de­ba­te con­tra to­do pro­vin­cia­nis­mo y to­ta­li­ta­ris­mo. Al­gu­nos de ellos, co­mo Ol­ga Oroz­co o To­más Se­go­via, han pre­ce­di­do a Ida Vi­ta­le en es­te premio. La re­pú­bli­ca li­te­ra­ria me­xi­ca­na en­ton­ces ha de se­guir agra­de­cien­do por su par­te que Ida Vi­ta­le no so­lo re­si­die­ra tan­tos años aquí, sino que su obra se man­tu­vie­ra siem­pre vin­cu­la­da a esa ge­ne­ro­si­dad re­cí­pro­ca. Pe­ro la bio­gra­fía del poe­ta im­por­ta, en reali­dad, más bien po­co. Su obra y sus lec­tu­ras (“lec­tu­ra: es­pe­jo us­to­rio don­de lo con­su­mi­do nos con­su­me”, ha es­cri­to) son su bio­gra­fía. Y más en el ca­so de ella por su co­no­ci­do des­dén an­ti­pu­bli­ci­ta­rio. Di­ga­mos que los orí­ge­nes ru­ra­les del au­tor de la Enei­da, que Ho­ra­cio fue­ra hi­jo de un es­cla­vo o que Ovi­dio mu­rie­ra en el exi­lio, son ape­nas re­le­van­tes an­te las obras que re­lee­mos. Es más, ¿quien re­cuer­da a los be­ne­fac­to­res de ellos, a sus po­de­ro­sos y en­ca­pri­cha­dos con­tem­po­rá­neos que co­mían len­guas de rui­se­ñor o man­te­nían ti­bias su pis­ci­nas de oro? ¿O a quié­nes va di­ri­gi­do es­te poe­ma de Ida Vi­ta­le que es tam­bién nues­tro?:

Agra­dez­co a mi pa­tria sus erro­res, los co­me­ti­dos, los que se ven ve­nir, cie­gos, ac­ti­vos a su blan­co de lu­to. Agra­dez­co el ven­da­val con­tra­rio, el se­miol­vi­do, la es­pi­no­sa fron­te­ra

de ar­gu­cias, la fa­laz ne­ga­ción de ges­to ocul­to. Sí, gra­cias, mu­chas gra­cias por ha­ber­me lle­va­do a ca­mi­nar pa­ra que la ci­cu­ta ha­ga su efec­to y ya no due­la cuan­do muer­de el me­ta­fí­si­co ani­mal de la au­sen­cia.

Su obra fue aco­gi­da en Plu­ral y en Vuel­ta, re­vis­tas fun­da­das y di­ri­gi­das por Oc­ta­vio Paz

Po­dría pos­tu­lar­se que el obs­ti­na­do tono al­go so­lem­ne que Hen­rí­quez Ure­ña ha­bía de­tec­ta­do en la poe­sía me­xi­ca­na de­be re­ci­bir de cuan­do en cuan­do ne­ce­sa­rias pe­da­gó­gi­cas sa­cu­di­das uru­gua­yas, en­tre otras mu­chas que le ha­cían fal­ta. Y no por­que, per­mí­ta­se­me la pro­vo­ca­ción, no se hu­bie­ra leí­do con aten­ción al hoy ca­si ol­vi­da­do Su­per­vie­lle, del cual Ida Vi­ta­le nos ha da­do es­plén­di­das tra­duc­cio­nes que al­gún edi­tor ave­za­do ha­ría bien en re­cu­pe­rar, al per­ma­nen­te Lau­tréa­mont y muy po­co a La­for­gue, o por­que He­rre­ra y Reis­sig afi­na­ra la sen­si­bi­li­dad o fe­cun­da­ra la fan­ta­sía ver­bal de Ló­pez Ve­lar­de, sino por­que son an­tí­do­to, aun­que no el úni­co, con­tra el me­fí­ti­co ado­ce­na­mien­to, co­mo un rui­do de fon­do en el pai­sa­je de la poe­sía na­cio­nal. En Ida Vi­ta­le se aña­de la inex­tri­ca­ble pre­sen­cia mo­ral de su obra, de una lu­ci­dez ca­si sa­bia, sus­ten­ta­da ade­más so­bre un hu­mor re­fi­na­dí­si­mo so­bre to­do en su pro­sa, de sor­di­na so­bre los én­fa­sis ex­ce­si­vos, so­bre los in­te­lec­tua­les ba­ra­tos, y aca­lla­dor de chu­le­ría ilus­tra­da y de ca­be­zas que em­bis­ten, co­mo des­cri­bía a sus com­pa­trio­tas Ma­cha­do, una in­te­li­gen­cia que se to­ma en se­rio lo es­cri­to, con una son­ri­sa, pe­ro no a uno mis­mo, con ri­sa. “Exis­ten mu­chas es­pe­cies de hu­mor —es­cri­be en su Lé­xi­co de afi­ni­da­des—: el más su­til es el que se acli­ma­ta en el mis­te­rio”.

El ejem­plo de Oc­ta­vio Paz, las lec­tu­ras de Gas­ton Ba­che­lard o las de Fe­lis­ber­to Her­nán­dez, la pin­tu­ra de Klee o de Mo­ran­di, la im­pres­cin­di­ble pre­sen­cia de la mú­si­ca cul­ta, la or­gá­ni­ca in­te­gra­ción de las van­guar­dias poé­ti­cas co­mo un mo­do de en­ten­der la li­te­ra­tu­ra, una es­cri­tu­ra que tie­ne “el don de apre­sar la vi­da sin de­te­ner su flu­jo”, co­mo se­ña­la el crí­ti­co Jo­sé Luis Gó­mez To­ré, el ri­gor y fi­lo de las pre­gun­tas y pro­ble­mas que plan­tea sin enun­ciar­los del to­do, el in­trín­se­co ca­rác­ter lú­di­co o el des­pla­za­mien­to de los lí­mi­tes en ca­si to­da su obra, y la pa­ra­do­ja que tien­de un su­til puen­te con el lec­tor de su poe­sía, le han de­pa­ra­do siem­pre una suer­te de cau­ta con­fian­za en el fu­tu­ro, un de­ber de fe que no ha se­gui­do ca­mi­nos frau­du­len­tos gra­cias ade­más a

una mo­ral po­lí­ti­ca irre­pro­cha­ble, y que a sus 95 años de edad con­vier­te su obra, ejem­plar­men­te, en una de las más jó­ve­nes de la len­gua.

En uno de sus poe­mas más re­cien­tes Ida Vi­ta­le es­cri­be:

Ol­vi­da, sí, el de­li­rio de lu­char con au­gu­res y es­com­bros. Mi­ra sin afir­mar. El fu­tu­ro no es tu­yo.

Es cier­to y no es cier­to, por­que ese fu­tu­ro es aho­ra, es de su obra y es to­do su­yo.

Tex­to leí­do en la ce­re­mo­nia de en­tre­ga del Premio FIL de Li­te­ra­tu­ra en Len­guas Ro­man­ces.

Fo­to: AFP

Na­ci­da en 1923, Ida Vi­ta­le tie­ne ade­más una lar­ga ca­rre­ra co­mo en­sa­yis­ta y tra­duc­to­ra.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.