Bo­rís Pas­ter­nak: 60 años del No­bel que no fue

En 1958, el au­tor de Doc­tor Zhi­va­go re­nun­ció al má­xi­mo ho­nor li­te­ra­rio, do­ble­ga­do por el Es­ta­do so­vié­ti­co

Milenio - Laberinto - - PORTADA - Ana So­fía Ro­drí­guez Eve­raert/

En un mun­do vo­lá­til co­mo el nues­tro, el ri­tual que ca­da año ce­le­bra a la li­te­ra­tu­ra en un fo­ro in­ter­na­cio­nal se ha man­te­ni­do sor­pren­den­te­men­te im­per­tur­ba­ble. Son con­ta­das y jus­ti­fi­ca­das las oca­sio­nes en que no ha ha­bi­do Premio No­bel de Li­te­ra­tu­ra; es­te año, la di­so­lu­ción del co­mi­té se­lec­cio­na­dor com­ple­ta la de­ce­na de ve­ces sin galardón des­de que fue­ra ins­tau­ra­do en 1901. Tras las acu­sa­cio­nes de abu­so se­xual con­tra el fo­tó­gra­fo Jean–Clau­de Ar­nault, hom­bre fun­da­men­tal en las bam­ba­li­nas de la Aca­de­mia, un nú­me­ro im­por­tan­te de sus miem­bros re­nun­ció, de­ján­do­la sin el quó­rum ne­ce­sa­rio pa­ra to­mar una de­ci­sión.

El Premio so­lo se can­ce­ló du­ran­te los años de las gue­rras mun­dia­les y en 1949, cua­tro años des­pués de ter­mi­na­da la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial, fal­tó el ta­len­to que lo me­re­cie­ra. Sar­tre lo re­cha­zó en 1964 ale­gan­do que los es­cri­to­res “no pue­den con­ver­tir­se en ins­ti­tu­cio­nes” y por­que sus sim­pa­tías con el so­cia­lis­mo lo obli­ga­ban a des­con­fiar del re­co­no­ci­mien­to. “Es un premio que, ob­je­ti­va­men­te, se man­tie­ne co­mo una dis­tin­ción re­ser­va­da pa­ra los es­cri­to­res de Oc­ci­den­te o los re­bel­des del Es­te”. Ejem­pli­fi­có la sen­ten­cia re­cor­dan­do el ca­so de Bo­rís Pas­ter­nak, obli­ga­do a re­nun­ciar al No­bel en 1958 des­pués de que la Unión So­vié­ti­ca lo ame­na­za­ra con ex­pul­sar­lo pa­ra siem­pre de su pa­tria. Pa­ra Sar­tre —co­mo pa­ra Jrush­chev, por cier­to—, el au­tén­ti­co me­re­ce­dor del Premio ha­bría si­do Mik­hail Sho­lok­hov, hom­bre de par­ti­do com­pro­me­ti­do con el rea­lis­mo so­cia­lis­ta.

Un año des­pués de es­te dis­cur­so se anun­ció que el au­tor de Don Apa­ci­ble ha­bía ga­na­do el No­bel y Sho­lok­hov asis­tió a la ce­re­mo­nia con to­da tran­qui­li­dad. Pas­ter­nak, en cam­bio, mu­rió dos años des­pués de re­cha­zar el Premio ex­pli­can­do con pe­sar el “sig­ni­fi­ca­do que le dio la so­cie­dad a la que per­te­nez­co”. Ev­geny Pas­ter­nak re­cuer­da ha­ber vis­to en esos días a su pa­dre, irre­co­no­ci­ble, pá­li­do, con el ros­tro ago­ta­do y re­pi­tién­do­se que na­da im­por­ta­ba ya.

En la no­ve­la que le me­re­ció el es­tre­lla­to in­ter­na­cio­nal a Pas­ter­nak, el hom­bre vi­tal que es el doc­tor Zhi­va­go se re­fie­re al ré­gi­men so­vié­ti­co co­mo una cons­truc­ción de mun­dos cons­tan­te: “los pe­rio­dos de tran­si­ción son pa­ra ellos un fin en sí mis­mo. El hom­bre na­ce pa­ra vi­vir, no pa­ra pre­pa­rar­se pa­ra la vi­da”. Al­go así de­bió sen­tir el poe­ta.

Los de­ta­lles de la re­la­ción en­tre Pas­ter­nak y el gobierno so­vié­ti­co se nos es­ca­pan. Nun­ca se opu­so abier­ta­men­te al ré­gi­men, a di­fe­ren­cia de mu­chos de sus co­le­gas, pe­ro tam­po­co es­ca­ti­mó en de­ci­sio­nes sub­ver­si­vas: va­rias ve­ces re­cha­zó que su nom­bre apa­re­cie­ra en des­ple­ga­dos pa­ra cas­ti­gar a los per­se­gui­dos por los Pro­ce­sos de Mos­cú, aun­que al fi­nal era agregado ar­bi­tra­ria­men­te; tam­bién sal­vó del gu­lag a Osip Man­dels­tam des­pués de que és­te com­pu­sie­ra un poe­ma des­cri­bien­do a Sta­lin co­mo un “mon­ta­ñés” de “de­dos gra­sien­tos”. Pas­ter­nak pu­do de­di­car­se a es­cri­bir con li­ber­tad, en­tre otras co­sas por­que Sta­lin pa­re­cía te­ner­le afec­to a sus tra­duc­cio­nes de poe­tas geor­gia­nos. Se­gún la his­to­ria­do­ra Fran­ces Sto­nor Saun­ders, el san­gui­na­rio go­ber­nan­te lo te­nía co­mo un “ha­bi­tan­te de las nu­bes”. Su poe­sía ha­bía cam­bia­do la li­te­ra­tu­ra ru­sa pa­ra siem­pre. Va­ria­da en te­mas y rit­mos, en un prin­ci­pio fu­tu­ris­ta, a ve­ces sim­bo­lis­ta, acu­mu­la imá­ge­nes que, en­tre tan­tas co­sas, des­cri­ben la bre­ve­dad del oto­ño ru­so.

Pe­ro Doc­tor Zhi­va­go, su úni­ca no­ve­la, se le­yó co­mo una crí­ti­ca irre­con­ci­lia­ble a la Re­vo­lu­ción de Oc­tu­bre y al ré­gi­men que ins­tau­ró. Le to­mó más de una dé­ca­da es­cri­bir­la y se sien­te exac­ta­men­te así. Pa­san las es­ta­cio­nes, re­co­rre­mos lo que su­po­ne­mos que es el es­te de Ru­sia y la gue­rra ci­vil no ce­sa, tam­po­co la lu­cha de cla­ses que “se ha me­ti­do en­tre nues­tros pies co­mo un ga­to ne­gro”, a de­cir de un cam­pe­sino en los pri­me­ros ca­pí­tu­los. Las imá­ge­nes que el ré­gi­men con­si­de­ró in­jus­tas se al­ter­nan en­tre des­crip­cio­nes cruen­tas de la es­ca­sez, el ham­bre y la de­ses­pe­ra­ción que lle­van al aban­dono de pue­blos en­te­ros —los tre­nes pa­ra­dos a la mi­tad de su re­co­rri­do y aho­ga­dos en nie­ve son lu­ga­res de re­fu­gio pa­ra quie­nes me­ro­dean la es­te­pa hu­yen­do de las con­se­cuen­cias de la Re­vo­lu­ción—, las es­ce­nas del ab­sur­do cruel que es la gue­rra y las re­fle­xio­nes con ha­lo dos­toievs­kiano de los per­so­na­jes.

Zhi­va­go con­de­na por igual la cruel­dad de los ejér­ci­tos Ro­jo y Blan­co. En el fon­do, pa­ra el per­so­na­je y su crea­dor, el pro­ble­ma son los me­dios pa­ra con­se­guir la vic­to­ria, que par­ti­sa­nos y za­ris­tas es­tén dis­pues­tos a aco­ger a jó­ve­nes al­re­de­dor de una cau­sa que en la dé­ca­da de 1930 ya pa­re­cía una lo­co­mo­to­ra sin con­duc­tor. Jó­ve­nes co­mo Va­sia, que vuel­ve del fren­te y des­cu­bre que su al­dea ha si­do que­ma­da, su ma­dre aho­ga­da, sus her­ma­nas re­clui­das en un or­fa­na­to­rio. Cuan­do Zhi­va­go re­ta al po­lé­mi­co Sam­de­viá­tov, el me­jor re­pre­sen­tan­te de las in­co­mo­di­da­des y con­tra­dic­cio­nes de la Re­vo­lu­ción: “Us­ted es bol­che­vi­que y re­co­no­ce que es­to no es vi­da”; el otro afir­ma la “ne­ce­si­dad his­tó­ri­ca” del sa­cri­fi­cio. Pa­ra el doc­tor, el bien no tie­ne más ca­mino que el bien.

Es­te re­cla­mo in­ge­nuo qui­zá fue­ra el res­pon­sa­ble de que los es­ta­du­ni­den­ses con­si­de­ra­ran que la no­ve­la era útil en la ba­ta­lla ideo­ló­gi­ca con­tra el Krem­lin. Doc­tor Zhi­va­go no fue im­pre­sa en Ru­sia sino has­ta 1989, con­de­na­da a leer­se co­mo una crí­ti­ca con­tra la URSS y no co­mo una ex­plo­ra­ción so­bre lo que pro­vo­ca la ob­se­sión por los ti­pos idea­les, sin im­por­tar cuá­les sean. A mu­chos crí­ti­cos les pa­re­ció in­creí­ble­men­te vul­gar el af­fai­re que Zhi­va­go sos­tie­ne con la en­fer­me­ra La­ra, apro­ve­chan­do las con­di­cio­nes de ais­la­mien­to y vi­vien­do co­mo

squat­ters en ho­ga­res aban­do­na­dos por las víctimas de la gue­rra. No ven un amo­río que so­bre­vi­ve con per­mi­so de la na­tu­ra­le­za —la de la nie­ve y de los lo­bos—. A pe­sar de ser mé­di­co y en­fer­me­ra, los pro­ta­go­nis­tas te­nían en co­mún no sen­tir­se “atraí­dos por la mo­da de mi­mar al hom­bre, en­sal­zar­lo por en­ci­ma del res­to de la na­tu­ra­le­za y ren­dir­le cul­to”. El men­sa­je y la es­té­ti­ca de Pas­ter­nak eran inú­ti­les pa­ra un ré­gi­men que em­pe­za­ba a sos­pe­char del su­pre­ma­tis­mo en las ar­tes plás­ti­cas. Un lú­ci­do Maia­kovsky ad­ver­tía la di­so­nan­cia de Pas­ter­nak con los tiem­pos en una con­ver­sa­ción que re­to­ma el se­gun­do en

Yo re­cuer­do: “A us­ted le gus­ta ver el re­lám­pa­go en el cie­lo, pe­ro a mí en los ca­bles eléc­tri­cos”.

Es­ta je­rar­qui­za­ción es­tá de­trás de la mo­les­tia de Pas­ter­nak–Zhi­va­go con la era de las “fra­ses al­ti­so­nan­tes” pe­ro va­cías, a fa­vor del per­fec­cio­na­mien­to co­lec­ti­vo. Sa­be que no son los an­da­mios ni el con­cre­to de nin­gu­na nue­va so­cie­dad y odia la fan­ta­sía que ig­no­ra el evi­den­te pa­so del tiem­po en los Ura­les.

Pe­ro la CIA vio en la no­ve­la un au­tén­ti­co pan­fle­to an­ti­co­mu­nis­ta. Así, se­gún ar­chi­vos des­cla­si­fi­ca­dos en 2014, la agen­cia to­mó la pri­me­ra edi­ción del li­bro en ita­liano y dos pos­te­rio­res en in­glés y fran­cés pa­ra

Nun­ca se opu­so al ré­gi­men, pe­ro tam­po­co es­ca­ti­mó en de­ci­sio­nes sub­ver­si­vas

ha­cer una ver­sión en ru­so que fue re­par­ti­da en la Ex­po­si­ción Uni­ver­sal de Bru­se­las, en sep­tiem­bre de 1958. Más que po­ner en en­tre­di­cho la me­re­ci­da po­pu­la­ri­dad de la no­ve­la, o in­clu­so la im­por­tan­cia del Premio No­bel anun­cia­do un mes des­pués de la fe­ria, la anéc­do­ta pro­vo­ca cier­ta nos­tal­gia por los tiem­pos en los que un li­bro ex­ten­so, len­to, y a ve­ces au­tén­ti­ca­men­te abu­rri­do, aún po­día ser un ar­ma. El je­fe de la di­vi­sión so­vié­ti­ca de la CIA, John Maury, vio su po­ten­cia en el “men­sa­je hu­ma­nis­ta —to­da per­so­na tie­ne de­re­cho a una vi­da pri­va­da y me­re­ce res­pe­to co­mo ser hu­mano, sin im­por­tar la me­di­da de su leal­tad po­lí­ti­ca o su con­tri­bu­ción al Es­ta­do— [que] po­ne en un pre­di­ca­men­to a la éti­ca so­vié­ti­ca del sa­cri­fi­cio del in­di­vi­duo por el sis­te­ma co­mu­nis­ta”. Una re­se­ña hi­pó­cri­ta y re­sul­ta­do de una ma­la lec­tu­ra, pe­ro que lo­gró re­par­tir más de 15 mil co­pias a tra­vés de una pe­que­ña li­bre­ría del stand que te­nía el Va­ti­cano en la fe­ria.

Aun­que en su vi­da co­rrien­te Pas­ter­nak se re­clu­ye­ra en el pre­tex­to de su queha­cer tols­toiano pa­ra no to­mar pos­tu­ras po­lí­ti­cas, su pro­ta­go­nis­ta re­su­me ex­plí­ci­ta­men­te al­gu­nas opi­nio­nes. Di­ce del mar­xis­mo, por ejem­plo, que es una co­rrien­te “re­ple­ga­da en sí mis­ma”, “ale­ja­da de los he­chos”. Co­rrup­ta por­que, “quie­nes tie­nen el po­der, en vir­tud de la le­yen­da so­bre su pro­pia in­fa­li­bi­li­dad, dan la es­pal­da a la ver­dad con to­das sus fuer­zas”. Era mú­si­ca pa­ra los oí­dos es­ta­du­ni­den­ses. Pe­ro se­ría in­jus­to (y lo fue) ha­cer un jui­cio su­ma­rio so­bre el an­ti­co­mu­nis­mo re­fle­ja­do en Zhi­va­go cuan­do el per­so­na­je ad­mi­te no iden­ti­fi­car las di­fe­ren­cias en­tre los bol­che­vi­ques y otros so­cia­lis­tas.

Sea co­mo sea, y a pe­sar de la to­le­ran­cia de la que go­za­ba co­mo ve­cino de la co­lo­nia de es­cri­to­res de Pe­re­dél­kino, Pas­ter­nak pa­de­ció la som­bra de la au­to­ri­dad no so­lo a tra­vés de lo que le su­ce­día a sus pa­res poe­tas, tan­tas ve­ces muer­tos por mano pro­pia y aje­na, sino so­bre to­do con Ol­ga Ivins­ka­ya, su asis­ten­te edi­to­rial, su aman­te y quien su­pues­ta­men­te ins­pi­ró al per­so­na­je de La­ra. Ol­ga fue de­te­ni­da por pri­me­ra vez en 1939 y en sus me­mo­rias cuen­ta las pre­sio­nes que re­sis­tió pe­se al abu­so psi­co­ló­gi­co de la NKVD pa­ra que re­ve­la­ra in­for­ma­ción so­bre las an­dan­zas del es­cri­tor. Sin em­bar­go, ha­ce vein­te años sa­lie­ron a la luz una se­rie de car­tas del Co­mi­té Cen­tral del Par­ti­do Co­mu­nis­ta en­tre las que es­tá una pe­ti­ción de li­be­ra­ción de Ivins­ka­ya a Jrush­chev, en la que ella le re­cuer­da su la­bor pa­ra evi­tar que Pas­ter­nak pu­bli­ca­ra. En un prin­ci­pio, es­ta de­ses­pe­ra­ción fue vis­ta por los círcu­los li­te­ra­rios co­mo la peor de las trai­cio­nes, pe­ro even­tual­men­te que­dó co­mo tes­ti­mo­nio del la­do te­rro­rí­fi­co de la URSS.

Cuan­do tie­nen que par­tir ca­mino, Zhi­va­go re­la­ta que al llo­rar por La­ra llo­ra­ba “tam­bién por el le­jano ve­rano en Me­liu­zé­yev, cuan­do la re­vo­lu­ción era un dios des­cen­di­do del cie­lo a la tie­rra”. Pron­to se pier­de en las imá­ge­nes de la in­men­si­dad ru­sa, del amor exa­ge­ra­do, de la no­che que ab­sor­be a una asam­blea que dis­cu­te aca­lo­ra­da­men­te la par­ti­ci­pa­ción de los com­ba­tien­tes de la Re­vo­lu­ción de Oc­tu­bre, por­que 1905 ha­bía pro­ba­do que la con­tra­rre­vo­lu­ción siem­pre lle­ga a ma­nos del ejér­ci­to.

Las ra­zo­nes por las que le fue otor­ga­do el No­bel a Pas­ter­nak ha­ce 60 años ha­blan de su poe­sía y de su con­tri­bu­ción a la tra­di­ción de la épica ru­sa, pe­ro el ré­gi­men hi­zo oí­dos sor­dos. A la dis­tan­cia, el mos­co­vi­ta nos pa­re­ce un hom­bre des­fa­sa­do de su cir­cuns­tan­cia, de su tie­rra. Con­de­na­do pa­ra siem­pre a las nu­bes. Pe­ro si en reali­dad hi­zo lo que Ma­ri­na Ts­ve­tá­ye­va le es­cri­bió a Ril­ke en el ve­rano que am­bos com­par­tie­ron con Pas­ter­nak en 1926 —“la ra­zón por la cual uno se vuel­ve poe­ta es pa­ra evi­tar ser fran­cés o ru­so”—, en­ton­ces el true­que del crea­dor de Zhi­va­go siem­pre fue por “ser­lo to­do”.

FO­TO­GRA­FÍA: TASS

Bo­rís Pas­ter­nak pro­du­jo una ex­ten­sa obra poé­ti­ca y al­can­zó la fa­ma en Oc­ci­den­te con su úni­ca no­ve­la, un agrio diag­nós­ti­co del hom­bre so­vié­ti­co.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.