Amos Oz: to­car al otro

En­ten­der la di­fe­ren­cia y trans­for­mar es­te ac­to en his­to­rias fue­ron las ta­reas que con más alien­to em­pren­dió el co­lo­so de las le­tras is­rae­líes

Milenio - Laberinto - - DE PORTADA - JOSÉ GOR­DON FO­TO­GRA­FÍA DAN BALILTY

¿Se­pue­de­lee­rao­tra­per­so­na co­mo se lee un li­bro?, le pre­gun­té a Amos Oz (4 de ma­yo de 1939-28 de di­ciem­bre de 2018). Su res­pues­ta fue in­me­dia­ta: “No pue­des leer a un ex­tra­ño tan fá­cil­men­te co­mo pue­des leer un li­bro, por­que un li­bro se abre pa­ra ti y un ex­tra­ño no, pe­ro pue­des ser cu­rio­so”.

Esa cu­rio­si­dad fue la mar­ca dis­tin­ti­va de un no­ve­lis­ta que tra­ta­ba de pe­ne­trar las di­ver­sas ca­pas de la con­di­ción hu­ma­na co­mo si se tra­ta­ra de una ex­plo­ra­ción geo­ló­gi­ca. ¿Qué di­ce un le­ve ges­to so­bre el mun­do in­terno de una per­so­na? ¿Có­mo re­tra­ta las emo­cio­nes de una mu­jer la for­ma en que apo­ya el pe­so de su cuer­po? ¿Cuál es la dis­tan­cia en­tre lo que uno pien­sa que desea y lo que real­men­te pien­sa y lo que real­men­te desea? ¿Se pue­de to­car la mis­ma esen­cia de otra per­so­na?

Pa­ra dar res­pues­ta a es­tas in­te­rro­gan­tes, Amos Oz de­sa­rro­lló un pro­fun­do y fino pro­ce­so de ob­ser­va­ción. De he­cho, de­cía que si pu­die­ra ser el pri­mer hom­bre en Mar­te o ser una mos­ca pa­ra vo­lar den­tro de los cuar­tos de la ca­sa de sus ve­ci­nos, op­ta­ría por ser la mos­ca. Y eso es lo que ha­cía. En una es­ta­ción de tren, en un ae­ro­puer­to, en una sala de es­pe­ra de un den­tis­ta, se de­di­ca­ba a ob­ser­var los ros­tros de las per­so­nas y a des­hi­lar sus po­si­bles his­to­rias. En la úl­ti­ma con­ver­sa­ción que sos­tu­ve con él, me co­men­tó que te­nía que con­fe­sar que siem­pre es­pia­ba a la gen­te, que le fas­ci­na­ba adi­vi­nar sus vi­das al ob­ser­var sus mi­ra­das, ver sus za­pa­tos o es­cu­char frag­men­tos de sus plá­ti­cas. La me­ta­mor­fo­sis de Amos Oz en mos­ca le per­mi­tió so­bre­vo­lar las re­cá­ma­ras ín­ti­mas de otras vi­das e in­tuir el in­cen­dio que ha­bi­ta den­tro de la piel de otras per­so­nas. ¿Qué es lo que pa­sa en otro cuer­po, có­mo se per­ci­be una ex­pe­rien­cia des­de ahí, qué pa­sa­ría si yo fue­ra él, ella o mi enemi­go?

Es des­de es­ta pers­pec­ti­va li­te­ra­ria que pue­den en­ten­der­se sus pos­tu­ras po­lí­ti­cas en en­sa­yos tan im­por­tan­tes co­mo Con­tra el fa­na­tis­mo. La lu­cha del es­cri­tor is­rae­lí por una so­lu­ción jus­ta y pa­cí­fi­ca al con­flic­to en Me­dio Orien­te se vin­cu­la con su ca­pa­ci­dad de ima­gi­nar al otro. En una es­tam­pa me­mo­ra­ble del dis­cur­so con el que re­ci­bió el Premio Prín­ci­pe de As­tu­rias en 2007, Amos Oz nos pi­de que nos aso­me­mos a ver a dos mu­je­res que a la vez se aso­man por una ven­ta­na: una mu­jer pa­les­ti­na, en una ca­sa en Na­blus, y la otra, una mu­jer is­rae­lí ju­día, en una ca­sa en Tel Aviv. Am­bas, a pe­sar de las apa­ren­tes di­fe­ren­cias, com­par­ten las mis­mas pe­sa­di­llas y los mis­mos sueños y es­pe­ran­zas. El pro­ble­ma es ima­gi­nar al otro. Y eso es a lo que Amos Oz se de­di­có en cuer­po y al­ma: a ima­gi­nar al otro me­dian­te sus en­sa­yos y no­ve­las, me­dian­te el afi­na­mien­to de su per­cep­ción.

Es­te ejer­ci­cio le per­mi­tió en más de una oca­sión leer al otro en la vi­da real co­mo cuan­do uno com­pren­de de gol­pe la di­men­sión de la tra­ge­dia de un per­so­na­je en una no­ve­la. Un ejem­plo de ello me lo con­tó el es­cri­tor Et­gar Ke­ret, al ha­blar­me de su pri­mer cuen­to, “Tu­be­rías”, en don­de alu­de sin de­cir­lo de ma­ne­ra ex­plí­ci­ta al sui­ci­dio de su me­jor ami­go: “Cuan­do es­cri­bí mi pri­me­ra his­to­ria, aun sin po­si­bi­li­da­des de pu­bli­car­la, le en­vié una co­pia a Amos Oz. Me con­tes­tó al día si­guien­te, al­go atí­pi­co en un es­cri­tor que re­ci­be tan­tos co­rreos. Le­yó el cuen­to y su reac­ción ins­tin­ti­va fue un cier­to mie­do. Me di­jo: ‘Leí tu his­to­ria y vi tu su­fri­mien­to, vi que es­tás las­ti­ma­do. Yo soy un hom­bre ma­yor y, crée­me, ya pa­sa­rá. To­do va a es­tar bien’. Me dio con­sue­lo, fue al­go muy cá­li­do. Ni si­quie­ra lo le­yó con áni­mo li­te­ra­rio. Vio en la his­to­ria un gri­to de ayu­da”.

Esa po­si­bi­li­dad de to­car al otro en to­da su com­ple­ji­dad es­tá vin­cu­la­da con la ca­pa­ci­dad de Amos Oz de re­gis­trar en su na­rra­ti­va los ma­ti­ces más su­ti­les del mun­do in­terno y ex­terno de sus per­so­na­jes. El no­ve­lis­ta es­tá aten­to a la mú­si­ca de las pa­la­bras y a la plás­ti­ca de es­ce­na­rios y pai­sa­jes que, al es­tar in­ter­co­nec­ta­dos, re­ve­lan con pre­ci­sión y be­lle­za el la­do in­vi­si­ble de lo vi­si­ble. Es­tos ha­llaz­gos nos abren pro­gre­si­va­men­te a ca­pas más pro­fun­das de nues­tro ser. Eso siem­pre me

Su­po re­gis­trar los ma­ti­ces más su­ti­les del mun­do in­terno y ex­terno de sus per­so­na­jes

fas­ci­nó en su obra: el en­cuen­tro con des­cu­bri­mien­tos y con­tra­dic­cio­nes que en­san­chan la mi­ra­da, la agu­de­za de ideas que nos per­mi­ten alum­brar la con­di­ción hu­ma­na. Una mues­tra de ello apa­re­ce en un es­cri­to en don­de se aden­tra en la idea de John Don­ne que plan­tea que nin­gún ser hu­mano es una is­la. El no­ve­lis­ta abun­da: “Ca­da uno de no­so­tros es una pe­nín­su­la, con una mi­tad uni­da a tie­rra fir­me y la otra mi­ran­do al océano. Una mi­tad co­nec­ta­da a la fa­mi­lia, a los ami­gos, a la cul­tu­ra, a la tra­di­ción, al país, a la na­ción, al se­xo y al len­gua­je y a mu­chos otros víncu­los. Y la otra mi­tad desean­do que la de­jen so­la con­tem­plan­do el océano”.

¿Có­mo con­ci­liar los opues­tos? ¿Po­de­mos sa­lir del la­be­rin­to de la so­le­dad? ¿Se pue­de to­car la esen­cia del otro?, le pre­gun­té a Amos Oz. Su res­pues­ta fue me­mo­ra­ble: “Hay mo­men­tos pa­sa­je­ros en don­de se caen las más­ca­ras y po­de­mos ver­nos uno al otro. Al­gu­nas ve­ces a tra­vés de la li­te­ra­tu­ra, al­gu­nas ve­ces a tra­vés del amor, al­gu­nas ve­ces me­dian­te la cu­rio­si­dad. Son so­lo mo­men­tos. No hay for­ma en que po­da­mos me­ter­nos den­tro de la piel de otra per­so­na por siem­pre, por mu­cho tiem­po, por un mes, por una se­ma­na, por un día. Ese mi­la­gro so­lo ocu­rre por unos ins­tan­tes y ese mi­la­gro es una co­mu­nión, es una co­mu­nión en­tre una per­so­na y otra per­so­na. Al leer li­bros, al­gu­nas ve­ces me ha pa­sa­do co­mo lector que un per­so­na­je se vuel­ve por un ra­to, por un mo­men­to, en una pá­gi­na, se vuel­ve to­tal­men­te una par­te de mí. Me en­vuel­ve. Es­te es el mi­la­gro de la li­te­ra­tu­ra”.

Con es­tas pa­la­bras se ter­mi­nó la úl­ti­ma entrevista te­le­vi­si­va que le hi­ce a Amos Oz. Me son­rió con gran afec­to y nos in­vi­tó a to­mar un ca­fé jun­to con mi pro­duc­tor y ami­go Froylán López La­vín y jun­to a sus se­res más que­ri­dos en Tel Aviv. Ha­bla­mos de Mar­tin Bu­ber, de la po­si­bi­li­dad de una co­mu­ni­ca­ción en don­de po­de­mos fun­dir­nos en una di­men­sión que tras­cien­de el es­pa­cio y el tiem­po. Me co­men­tó que a Bu­ber no se le leía mu­cho en es­tos días pe­ro que era un fi­ló­so­fo que re­gre­sa­ría. Ha­bía en el fon­do de su mi­ra­da una re­si­lien­cia hecha de sa­bi­du­ría y com­pa­sión pa­ra en­fren­tar las tra­ge­dias con­tem­po­rá­neas. No de­ja­ba de ver­las y de­nun­ciar­las in­clu­so con fie­re­za, pe­ro a la vez no per­día la pers­pec­ti­va. Las pa­la­bras di­ri­gi­das a Et­gar Ke­ret re­so­na­ron a pos­te­rio­ri en torno a es­te mo­men­to: “Yo soy un hom­bre ma­yor y, crée­me, ya pa­sa­rá. To­do va a es­tar bien”. Es­ta­ba fren­te al na­rra­dor de una his­to­ria de amor y os­cu­ri­dad que sa­be leer la no­ve­la com­ple­ta y que ha co­no­ci­do el mi­la­gro de la exis­ten­cia, del co­no­ci­mien­to y del ar­te. Tan­to en la vi­da in­di­vi­dual co­mo co­lec­ti­va as­pi­ra­ba a una so­lu­ción dra­má­ti­ca a nues­tros con­flic­tos que pre­ser­va­ra la vi­da. De­cía que en las tra­ge­dias de Sha­kes­pea­re to­do ter­mi­na­ba en un ba­ño de san­gre con la jus­ti­cia poé­ti­ca le­vi­tan­do por en­ci­ma de los ca­dá­ve­res. En con­tra­po­si­ción a es­te desen­la­ce, se con­si­de­ra­ba un dis­cí­pu­lo de Ché­jov en don­de la tra­ge­dia se re­suel­ve más allá del ma­chis­mo, con com­pro­mi­sos, con per­so­na­jes de­silu­sio­na­dos y me­lan­có­li­cos, pe­ro vi­vos.

Ha­ce unos días, an­tes de que fa­lle­cie­ra Amos Oz, me en­con­tré con una po­de­ro­sa idea que plan­teó en una re­cien­te con­fe­ren­cia: “Lo que per­dis­te en el tiem­po, no tra­tes de re­cu­pe­rar­lo en el es­pa­cio”. Al per­der en el es­pa­cio la voz crí­ti­ca, va­lien­te y lim­pia de Amos Oz, la úni­ca for­ma de re­cu­pe­rar­lo nos que­da en sus en­sa­yos o en no­ve­las co­mo o en la que, por cier­to, re­fle­xio­na so­bre lo que nos es­pe­ra des­pués de la muer­te. En uno de los pa­sa­jes de es­ta obra re­cuer­da la voz de Hu­go Berg­mann, su en­tra­ña­ble maes­tro de fi­lo­so­fía, quien fue­ra com­pa­ñe­ro de cla­se de Kaf­ka. Amos Oz na­rra lo que el vie­jo pro­fe­sor le di­jo a un pe­que­ño gru­po de jó­ve­nes ávi­dos de co­no­ci­mien­to en­tre los que se en­con­tra­ba el no­ve­lis­ta en cier­nes:

To­car el agua, to­car el vien­to, La bi­ci­cle­ta de Sum­ji, Ju­das Una his­to­ria de amor y os­cu­ri­dad. Si yo cuen­to es­ta tar­de que a ve­ces oi­go la voz de los muer­tos y que su voz es más clara y com­pren­si­ble pa­ra mí que la ma­yo­ría de las vo­ces de los vi­vos, tie­nen to­do el de­re­cho a de­cir de in­me­dia­to que es­te vie­jo se ha vuel­to lo­co. Que ha per­di­do un po­co la ca­be­za por el es­pan­to que le cau­sa la cer­ca­nía de la muer­te. Por lo tan­to, no les ha­bla­ré de vo­ces. Es­ta tar­de les ha­bla­ré de ma­te­má­ti­cas: co­mo na­die sa­be si hay al­go o no hay na­da más allá de nues­tra muer­te, de es­te des­co­no­ci­mien­to ab­so­lu­to se pue­de con­cluir que la po­si­bi­li­dad de que exis­ta al­go es exac­ta­men­te igual a la po­si­bi­li­dad de que no exis­ta na­da. Un cin­cuen­ta por cien­to pa­ra la ani­qui­la­ción y un cin­cuen­ta por cien­to pa­ra la per­vi­ven­cia. Pa­ra un ju­dío co­mo yo, un ju­dío de Eu­ro­pa Cen­tral de la ge­ne­ra­ción del ho­lo­caus­to na­zi, esa po­si­bi­li­dad de per­vi­ven­cia com­ple­ta­men­te es­ta­dís­ti­ca no es en ab­so­lu­to des­pre­cia­ble. Amo­sO­za­pun­ta­quees­te­te­ma­tam­bién le ob­se­sio­na­ba a un ami­go y ad­ver­sa­rio in­te­lec­tual de Berg­mann, a Gers­hom Scho­lem, el gran es­tu­dio­so de la cá­ba­la yla­mís­ti­ca­ju­día.Cuan­doen1982A­mos Oz­seen­te­ró­por­la­ra­dio­de­la­muer­te­de Scho­lem, es­cri­bió lo si­guien­te: Gers­hom Scho­lem ha muer­to es­ta no­che. Aho­ra lo sa­be. Tam­bién Berg­mann lo sa­be ya. Tam­bién Kaf­ka. Y mi ma­dre y mi pa­dre. Y sus co­no­ci­dos y ami­gos, y la ma­yo­ría de los hom­bres y mu­je­res de aque­llos ca­fés, aque­llos que uti­li­cé pa­ra con­tar­me his­to­rias y aque­llos que han caí­do en el ol­vi­do, to­dos lo sa­ben aho­ra. Al­gún día no­so­tros lo sa­bre­mos y mien­tras tan­to se­gui­re­mos re­co­pi­lan­do aquí di­fe­ren­tes da­tos. Por si aca­so. Y aho­ra Amos Oz lo sa­be y no­so­tros lo sa­bre­mos al­gún día. Mien­tras tan­to, ya no lo bus­ca­mos en el es­pa­cio; lo bus­ca­mos y lo en­con­tra­mos en su li­te­ra­tu­ra y en el tiem­po de la me­mo­ria, agra­de­ci­dos por esos mo­men­tos pa­sa­je­ros en los que al­gu­nas de sus pá­gi­nas, sus per­so­na­jes y su mis­ma per­so­na (que hoy pa­re­ce de no­ve­la), nos en­vol­vie­ron.

As­pi­ra­ba a una so­lu­ción dra­má­ti­ca a nues­tros con­flic­tos que pre­ser­va­ra la vi­da

El au­tor de Un des­can­so ver­da­de­ro, Una pan­te­ra en el só­tano y El mis­mo mar, en­tre otras no­ve­las.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.