De Ro­dol­fo Walsh,

Milenio - Laberinto - - EN LIBRERÍAS - FO­TO­GRA­FÍA SE­CRE­TA­RÍA DE CUL­TU­RA DE LA NA­CIÓN

na con­ver­sa­ción ca­sual en un ca­fé de La Pla­ta mar­ca­ría el des­tino del es­cri­tor Ro­dol­fo Walsh. Fue así co­mo se en­te­ró de los fu­si­la­mien­tos de ju­nio de 1956 en un ba­su­ral de Bue­nos Ai­res. “Seis me­ses más tar­de”, es­cri­be, “una no­che as­fi­xian­te de ve­rano, fren­te a un va­so de cer­ve­za, un hom­bre me di­ce: ‘Hay un fu­si­la­do que vi­ve’ ”. A par­tir de ahí co­mien­za el pe­ri­plo de un jo­ven en sus trein­ta, sin in­te­rés en la po­lí­ti­ca y apa­sio­na­do de la no­ve­la ne­gra. Es­ta­mos en una Ar­gen­ti­na con­vul­sa, a un año de la caí­da de Pe­rón. Tras un gol­pe de Es­ta­do cí­vi­co-mi­li­tar de la lla­ma­da Re­vo­lu­ción Li­ber­ta­do­ra se ins­tau­ra el go­bierno dic­ta­to­rial pre­si­di­do por Pe­dro Eu­ge­nio Aram­bu­ru.

Ro­dol­fo Walsh no tar­da en lo­ca­li­zar al fu­si­la­do que vi­ve. Su nom­bre, Juan Car­los Li­vra­ga. “Mi­ro esa ca­ra”, di­ce Walsh, “el agu­je­ro en la me­ji­lla, el agu­je­ro más gran­de en la gar­gan­ta, la bo­ca que­bra­da y los ojos opa­cos don­de se ha que­da­do flo­tan­do una som­bra de muer­te”. Walsh es­cri­be la his­to­ria de Li­vra­ga de un ti­rón, pe­ro no hay quien la pu­bli­que. La pren­sa ope­ra ba­jo cen­su­ra; sin em­bar­go, el im­pul­so de Walsh no ce­sa­rá. Fi­nal­men­te, en­cuen­tra un es­pa­cio en el se­ma­na­rio pa­ra­dó­ji­ca­men­te un me­dio de de­re­cha. “Fue una elec­ción for­zo­sa, aun­que no me arre­pien­to de ella”, di­ce. “Du­ran­te va­rios me­ses he pre­sen­cia­do el si­len­cio vo­lun­ta­rio de to­da la en torno a es­ta exe­cra­ble ma­tan­za, y he sen­ti­do ver­güen­za”.

Es Li­vra­ga quien le in­for­ma de otro fu­si­la­do vi­vo. Y el hi­lo co­mien­za a ex­ten­der­se. Se­rán sie­te los so­bre­vi­vien­tes. ¿Quién pue­de li­brar la vi­da an­te una or­den de fu­si­la­mien­to? ¿Có­mo lo con­si­guie­ron es­tos hom­bres? Walsh se me­te de lleno en la in­ves­ti­ga­ción. Habla con otros fu­si­la­dos vi­vos, con testigos pre­sen­cia­les, fa­mi­lia­res de las víc­ti­mas, cons­pi­ra­do­res y prófugos. Ex­pur­ga ar­chi­vos, reúne prue­bas ma­te­ria­les, ver­sio­nes ta­qui­grá­fi­cas de se­sio­nes se­cre­tas. Re­co­ge una his­to­ria ate­rra­do­ra que se­rá publicada por en­tre­gas en la re­vis­ta Ma­yo­ría.

En ju­lio de 1957 sa­le a la luz Ope­ra­ción Ma­sa­cre, una no­ve­la do­cu­men­tal en la que Walsh na­rra los he­chos a par­tir del le­van­ta­mien­to pe­ro­nis­ta de ci­vi­les y mi­li­ta­res co­man­da­do por el ge­ne­ral Juan Jo­sé Va­lle pa­ra de­rro­car a la Re­vo­lu­ción Li­ber­ta­do­ra. “Va a co­men­zar la lu­cha más es­pec­ta­cu­lar de to­da la in­ten­to­na re­vo­lu­cio­na­ria”. El ge­ne­ral Va­lle y otros 17 mi­li­ta­res se­rán fu­si­la­dos pú­bli­ca­men­te, mien­tras que 18 ci­vi­les inocen­tes se­rían de­te­ni­dos esa mis­ma no­che pa­ra com­par­tir el mis­mo des­tino, aun­que de ma­ne­ra clan­des­ti­na.

En el pri­mer ca­pí­tu­lo, “Las per­so­nas”, Walsh des­cri­be las ho­ras pre­vias a la de­ten­ción. Pe­ne­tra la in­ti­mi­dad de los per­so­na­jes, vi­si­ta sus ca­sas, habla con las fa­mi­lias, ami­gos y ve­ci­nos. Des­pués des­cri­be “Los he­chos”: las su­ble­va­cio­nes de aque­lla no­che, los enfrentamientos, el des­con­cier­to de los de­te­ni­dos mien­tras son lle­va­dos a la co­mi­sa­ría; la sos­pe­cha, el mie­do, la va­na ilu­sión de la ma­ña­na si­guien­te cuan­do son tras­la­da­dos en un ca­mión con rum­bo in­cier­to.

En el úl­ti­mo ca­pí­tu­lo, Walsh mues­tra “Las evi­den­cias”. El je­fe de la po­li­cía en­fren­ta un pro­ble­ma gra­ve: “ha de­te­ni­do a una do­ce­na de hom­bres an­tes de en­trar en vi­gor la ley mar­cial. Los ha he­cho fu­si­lar sin jui­cio. Y re­sul­ta que sie­te de esos hom­bres es­tán vi­vos”. Más ade­lan­te ex­po­ne la con­fe­sión “pue­ril” del je­fe po­li­cia­co, así co­mo el ex­pe­dien­te Li­vra­ga y el “opro­bio­so” fa­llo de la Su­pre­ma Cor­te de Jus­ti­cia de la Na­ción, pa­ra cul­mi­nar con el jui­cio y eje­cu­ción del dic­ta­dor, Aram­bu­ru.

Más allá del va­lor li­te­ra­rio y el arro­jo de Walsh al ha­cer pú­bli­co uno de los mo­men­tos más atro­ces de la mal lla­ma­da Re­vo­lu­ción Li­ber­ta­do­ra, Ope­ra­ción Ma­sa­cre plan­tea una re­fle­xión so­bre te­mas que van de la li­ber­tad y los de­re­chos hu­ma­nos a la cen­su­ra, la vio­len­cia y la im­pu­ni­dad, que en­cuen­tran cau­ce en una so­cie­dad don­de pre­va­le­ce el malestar y cu­yas ins­ti­tu­cio­nes ca­re­cen del sus­ten­to ne­ce­sa­rio pa­ra con­te­ner los abu­sos del au­to­ri­ta­ris­mo. “Re­la­té es­tos he­chos tre­men­dos pa­ra dar­los a co­no­cer”, apun­ta Walsh, “pa­ra que ins­pi­ren es­pan­to, pa­ra que no pue­dan ja­más vol­ver a re­pe­tir­se”.

Ope­ra­ción Ma­sa­cre se pu­bli­ca por pri­me­ra vez en Mé­xi­co en una edi­ción de la Coor­di­na­ción de Di­fu­sión Cul­tu­ral de la UNAM, a tra­vés de la Di­rec­ción de Li­te­ra­tu­ra. Se tra­ta de una “pie­za fun­da­men­tal de las le­tras la­ti­noa­me­ri­ca­nas”, ase­gu­ra Jor­ge Vol­pi. “La pu­bli­ca­ción de Ope­ra­ción Ma­sa­cre en 1957 no so­lo tras­to­có la li­te­ra­tu­ra; la pro­pia vi­da de Walsh dio un vuel­co que lo con­du­jo a una mi­li­tan­cia po­lí­ti­ca más ac­ti­va. Si­guien­do su es­te­la, a la pos­tre su hi­ja Ma­ría Vic­to­ria se sui­ci­da­ría pa­ra es­ca­par de una re­da­da”.

El li­bro in­clu­ye los epí­lo­gos de la pri­me­ra y se­gun­da edi­cio­nes, y la “Car­ta abier­ta de un es­cri­tor a

_ la jun­ta mi­li­tar”. Walsh la en­via­ría por co­rreo el 24 de mar­zo de 1977 a dia­rios lo­ca­les y ex­tran­je­ros. Al día si­guien­te, se­ría se­cues­tra­do por un “gru­po de ta­reas”. Des­de en­ton­ces se des­co­no­ce su pa­ra­de­ro.

Walsh es­cri­be la his­to­ria de Li­vra­ga pe­ro no hay quién la pu­bli­que. La pren­sa ope­ra ba­jo cen­su­ra

El es­cri­tor y periodista ar­gen­tino.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.