Dos historias

Leo en Harper’s (agosto, 2022) una ronda extraída del PEN America Emergency World Voices Congress of Writers, que tuvo lugar en mayo en las Naciones Unidas. Me quedo con la intervención de la escritora Yiyun Li; me entero que es editora de la revista A Public Space y profesora en Princeton.

“Tengo dos historias que quiero contar. Una es: cuando yo tenía 18 años y estaba en el ejército chino, era una inigualable escritora de propaganda. No era difícil escribir propaganda mientras supieras las palabras clave y cómo entretejerlas. Yo odiaba escribir propaganda pero siempre acababa por hacerlo ya que el líder de mi escuadrón decía: ‘O escribes la propaganda de esta semana o tienes que limpiar los excusados, o tienes que limpiar la porqueriza’. Mi elección fue siempre la de escribir propaganda porque se me hacía más fácil que limpiar excusados. Esta es la primera historia.

“Vine a Estados Unidos y empecé a escribir en inglés. Pensaba: qué buena cosa no tener que escribir ya propaganda. Pero hace unos años iba manejando y en el coche iban mi hijo y su amiga, de trece y catorce años. Yo oía su conversación. Eran poetas, poetas jóvenes. Y mi hijo le preguntó a la muchacha: ‘¿Por qué no estás participando en el certamen de poesía este año?’—tienen un certamen escolar— y la muchacha contestó: ‘¿Has visto quiénes han ganado últimamente? De veras tienes que tener las palabras clave en tu poesía para ganar esos premios’. Dio unas cuantas palabras clave. Una era ‘injusticia’, otras eran ‘brutalidad policiaca’. Ella dijo: ‘De veras tienes que tener esas palabras’. Y luego dijo: ‘No sé por qué ya no podemos escribir sobre flores’, y mi hijo comentó: ‘Exacto, ¿hoy tenemos todavía espacio para Emily Dickinson?’ Pensé que era una pregunta fabulosa. ¿Cuál es el papel del escritor, el papel del educador, o el papel de la madre o el del padre? Creo que es tan sólo asegurarse de que la niñez sepa que no tiene que escribir las palabras clave como yo tuve que hacerlo cuando estaba en China”.