Como ré­pli­ca del país: pe­nal Ne­za Bor­do de Xo­chia­ca

La vi­si­ta de­be “pa­sar a la bás­cu­la”, re­vi­sión de su ro­pa, ma­no­seo de la co­mi­da, co­te­jo con la cre­den­cial ofi­cial, pa­se obli­ga­to­rio al área de se­llos vi­si­bles o le­gi­bles me­dian­te luz ne­gra; al fin aden­tro, un in­terno que arre­ba­ta las bol­sas...

Milenio - - CIUDAD Y ESTADOS - por Emi­li­ano Pé­rez Cruz* Es­cri­tor. Cro­nis­ta de Ne­za

El Ce­re­so Ne­za Bor­do tie­ne ca­pa­ci­dad pa­ra mil 700 in­ter­nos; lo ha­bi­tan apro­xi­ma­da­men­te 3 mil 800, en­tre pro­ce­sa­dos y sen­ten­cia­dos. Su mi­sión: “La re­in­ser­ción so­cial del in­di­vi­duo pri­va­do de su li­ber­tad, aten­dien­do en to­do mo­men­to los prin­ci­pios de de­fen­sa, se­gu­ri­dad ju­rí­di­ca, le­ga­li­dad, vida dig­na y éti­ca so­cial, con res­pe­to ab­so­lu­to a sus de­re­chos fun­da­men­ta­les”.

En la in­men­si­dad de la fi­la en­con­tra­mos a do­ña Te­re. Des­ta­ca a lo le­jos por su obe­si­dad, de­cla­ra al­ta pre­sión ar­te­rial, dia­be­tes que oca­sio­na som­no­len­cia, de­pre­sión. Car­ca­jea con amar­gu­ra cuan­do com­par­ti­mos la mi­sión del Ce­re­so:

—Pre­gun­te en la fi­la y sa­brá la ver­dad —re­ta. La fi­la es cor­te de los mi­la­gros. Los in­ter­nos re­co­mien­dan: “Ven­te ves­ti­da de dia­rio o me ex­tor­sio­nan: tu fa­mi­lia trae bue­na per­cha (ro­pa), di­les que coope­ren o te va­mos a ma­drear”. A do­ña Te­re el aro­ma de los ba­su­re­ros del Bor­do Xo­chia­ca le pro­vo­ca náu­seas; lue­go de ho­ras lo to­le­ra.

Fi­las, ¡ fi­lo­no­no­nes! de gen­te que ma­dru­ga pa­ra arri­bar al pe­nal y so­por­tar to­do ti­po de ve­ja­cio­nes, pro­lon­ga­ción del cas­ti­go que pur­ga su fa­mi­liar, pai­sano, ami­go… Un te­rri­to­rio don­de de­be dar “pro­pi­nas” a los que fran­quean el pa­so o ex­po­ner­se a la ne­ga­ti­va; por­que trae pan­ta­lón verde, o por­que no lo trae; o por­que no se pa­re­ce a la fo­to de iden­ti­fi­ca­ción o por­que tra­jo fru­ta pi­ca­da, pues la otra vez no cum­plió la vi­si­ta por traer­la en­te­ra... Peor pa­ra la mu­jer: si no da “pro­pi­na”, a des­ves­tir­se y en cu­cli­llas mos­trar que en su va­gi­na no lle­va dro­ga; si tie­ne suer­te, a me­dio des­nu­do le gri­tan: “Ya, lár­ga­te; a la pró­xi­ma no ol­vi­des la pro­pi­na”.

Do­ña Te­re vie­ne a la pri­sión, a don­de es­tá el Mal, por­que aten­tó con­tra el Bien. ¿Mi­chael Fou­cault es­tu­vo en Ne­za Bor­do? Pues como si des­de aquí es­cri­bie­ra: “Es­to es lo fas­ci­nan­te de las pri­sio­nes, que por una vez el po­der no se ocul­ta, no se en­mas­ca­ra… su ti­ra­nía bru­tal pue­de apa­re­cer en­ton­ces como do­mi­na­ción se­re­na del bien so­bre el mal, del or­den so­bre el des­or­den”.

En Ne­za Bor­do los que la tor­cie­ron se las ve­rán ne­gras. Na­da pro­pi­cio pa­ra la readap­ta­ción es­te si­tio. Tes­ti­mo­nian los que acu­den a la vi­si­ta. La vida pri­va­da de ca­da in­terno y sus fa­mi­lia­res es del do­mi­nio pú­bli­co: con quién van, cuán­do, su sol­ven­cia eco­nó­mi­ca, el es­ta­tus de su ex­pe­dien­te, su do­mi­ci­lio y te­lé­fono…

La vi­si­ta de­be “pa­sar a la bás­cu­la”, re­vi­sión de su ro­pa, ma­no­seo de la co­mi­da, co­te­jo con la cre­den­cial ofi­cial, pa­se al área de se­llos vi­si­bles o le­gi­bles me­dian­te luz ne­gra; al fin aden­tro, o ca­si: in­ter­cep­ta un in­terno que arre­ba­ta las bol­sas y es Dan­te en es­te in­fierno y al fi­nal exi­ge pro­pi­na, de don­de pa­ga­rá la cuo­ta a quie­nes le per­mi­ten tra­ba­jar, los pa­dri­nos que con­tro­lan el de­re­cho de pi­so, de pea­je, de ver a la fa­mi­lia.

La vi­si­ta de­ja pa­ra tus gas­tos: ren­ta, pa­go de luz, de lla­ma­das te­le­fó­ni­cas, de re­ga­de­ra, uso del WC; del mé­di­co pa­ra que ex­tien­da la re­ce­ta e in­gre­sen los ru­ti­na­rios me­di­ca­men­tos que ya in­ge­rías des­de siem­pre: con­tra la pre­sión ar­te­rial, la dia­be­tes. Aquí pa­gas has­ta por res­pi­rar “por­que si no me en­tre­gas la cuo­ta del dia­rio, te vas de mi­ne­ro…”

“Ten­ga es­ta co­bi­ji­ta pa que se sien­ten en el pa­tio; ai no­más una co­pe­ra­cha”. Ren­ta de la co­bi­ja: 30 pe­sos; de­re­cho de pi­so: otros 30. El que quie­ra azul ce­les­te, el que no tran­sa no avan­za; no le en­tras, no en­tras. El pas­tor go­za lo me­jor: cal­za­do, ro­pa, co­mi­da. El re­pre­sen­tan­te de Dios, por en­ci­ma de su re­ba­ño.

Y no por­que la fa­mi­lia no se preo­cu­pe por la ca­li­dad de vida de los re­clu­sos: es a pe­ti­ción de ellos: “Me de­jas en el Bar­co unas ga­rri­tas pa­ra ves­tir, si es de mar­ca no me las en­tre­gan; to­do va pa­ra los pa­dri­nos, pa­ra el mer­ca­do ne­gro”.

Día de Bar­co, la Nao de la China: los fa­mi­lia­res en­tre­gan los vier­nes de ca­da quin­ce­na pro­duc­tos so­li­ci­ta­dos por el in­terno: clo­ro, de­sin­fec­tan­te con aro­ma de pino, de­ter­gen­te, cu­be­ta, es­co­ba, jer­ga, ro­pa co­lor azul rey, aun­que aden­tro ad­vier­tas to­das las va­rie­da­des del azul; tar­je­ta Tel­mex pa­ra las lla­ma­das; toa­lla, ja­bón, ras­tri­llos, ce­pi­llo, cre­ma pa­ra el aseo per­so­nal.

Si no cum­ples, aguas: los fa­mi­lia­res pue­den re­ci­bir una or­den vía te­le­fó­ni­ca: en­tre­guen 500 pe­sos dia­rios o le da­mos cue­llo a su pa­rien­te. Me­dian­te de­pó­si­to ban­ca­rio a una cuen­ta (nun­ca es la mis­ma) de Ban­co Az­te­ca. Y reportar día, ho­ra, mi­nu­to, se­gun­do en que fue he­cho el de­pó­si­to. Que es­pé­re­me tan­ti­to, que no ten­go fe­ria… Na­da: el cuer­po de su fa­mi­liar tie­ne hue­llas de la vio­len­cia. “No es­ta­mos ju­gan­do”. Los pa­dri­nos vi­ven como re­yes; a cos­ta de los fa­mi­lia­res de la po­bla­ción. Ha­ga us­té de cuen­ta que son miem­bros de los po­de­res Eje­cu­ti­vo, Le­gis­la­ti­vo o Ju­di­cial, o dipu­tados, se­na­do­res, go­ber­na­do­res, pre­si­den­tes mu­ni­ci­pa­les, re­gi­do­res…

—En­tra­ron to­dos los ali­men­tos — di­ce do­ña Te­re—. Nos ten­de­mos en el pa­tio. No hay me­sas, si­llas o un mi­se­ra­ble ban­co. Lle­ga nues­tro ser que­ri­do. ¿Qué ha­ces con to­das tus co­sas aquí, como ju­dío errran­te? —pre­gun­ta do­ña Te­re: — Como mu­gro­si­to de la ca­lle an­da m’hi­jo, con tu bol­sa de ra­fia: si las de­ja en la cel­da, al vol­ver no ha­lla na­da; ai an­dan como es­pec­tros. Y por te­ner un lu­gar en la cel­da pa­ga de 80 a 120 pe­sos se­ma­na­les. Su gas­to es de más de 300 pe­sos se­ma­na­les. Mul­ti­pli­que por tres mil 800 in­ter­nos… Es ne­go­cio. ¿De quién? No quie­ro sa­ber.

Los pa­tru­lla­jes de quie­nes con­tro­lan el pe­nal son os­ten­to­sos. Una ley de la cár­cel se cum­ple: ver, oír y ca­llar, si las quie­res co­to­rrear. Po­co se pla­ti­ca du­ran­te la vi­si­ta. Las pa­re­des oyen, van y vie­nen, lle­van y traen.

—¿Una cel­da pa­ra el Úr­su­lo so­li­to? Sue­ña. Mu­chos se ama­rran a los ba­rro­tes pa­ra dor­mir de pie, en cu­cli­llas. Sí hay quie­nes tie­nen su cel­da par­ti­cu­lar, sus vi­si­tas me­ten lo que a to­dos prohí­ben; hay ban­que­tes, y brin­dis, y ale­gría, jol­go­rio… Bien di­cen: se cas­ti­ga la po­bre­za, no el de­li­to; im­pi­de una bue­na de­fen­sa, es­tan­cia dig­na aquí, die­ta nu­tri­ti­va...

La fa­mi­lia pa­ga con­se­cuen­cias y no de­be ti­rar la toa­lla. Ho­ra de la des­pe­di­da: “Es­pe­ras que tu fa­mi­liar en­cuen­tre com­pa­ñía, pa­ra re­tor­nar a la cel­da sano, con el di­ne­ri­to que le dis­te pa­ra agua pa­ra be­ber, ro­pa de se­gun­da mano, te­nis usa­dos. Cuan­do sue­na el te­lé­fono de la ca­sa tra­gas amar­go, que el Úr­su­lo es­té bien. Una gra­ba­ción ad­vier­te que es una lla­ma­da que sa­le del pe­nal, ¿la acep­ta? Sus­pi­ras cuan­do ter­mi­na. To­do bien.

A la sa­li­da do­ña Te­re va al che­queo de se­llos. En­tre­ga el ga­fe­te, con­for­me al co­lor asig­na­do, sin equi­vo­ca­cio­nes; lo mis­mo al fir­mar la sa­li­da en el li­bro don­de anotó su in­gre­so. Cal­cu­la las ero­ga­cio­nes se­ma­na­les en­tre 800 y mil pe­sos: “Ne­za Bor­do te true­na el áni­mo, la eco­no­mía; de­sa­ta an­gus­tia, de­ses­pe­ra­ción. Ca­da vi­si­ta in­ten­to es­tar de 9 de la ma­ña­na a dos de la tar­de, cuan­do em­pie­za el des­alo­jo. Es tu cruz. Tu pe­sa­di­lla. Has­ta que Úr­su­lo es­té fue­ra mo­ri­ré en paz”. M

Me de­jas en el Bar­co unas ga­rri­tas pa­ra ves­tir, si es de mar­ca no me las en­tre­gan; to­do va pa­ra los pa­dri­nos”

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.