Steiner: amor y futuros verbales
En su libro Errata. El examen de una vida, George Steiner ajusta cuentas consigo mismo y enumera errores, hace la lista de aquello que para todos significa el existir. Lo dice Kafka: nos expulsaron del paraíso por impaciencia, por lo mismo no hemos podido regresar. Y Steiner está acodado al barandal de sus días contándose la vida a sí mismo, la cual ha sido intelectual, altamente erudita, determinada por el amor al pensamiento y a la literatura, a la música en segundo lugar. En ella ha predominado la pasión por el conocimiento, esa acción necesaria para liberarse del destructivo principio del placer materialista —una falaz hipótesis freudiana que fundamenta el egoísmo capitalista—, y establecer a tiempo, antes de que la oscuridad civilizacional se haga más densa y destructiva, el principio cognitivo común del comprender.
El capítulo once del libro recuerda lapidariamente que los errores son insoportables cuando se vuelven irreparables. Uno de ellos —que parece injusto al mirarse la grandeza de su obra— es el haber desperdigado y derrochado sus fuerzas. Steiner sostiene que esclarecedores ensayos como los de Lenguaje y silencio fueron precipitaciones que hubieran exigido toda una vida para desarrollar sus temas.
Los lectores de Steiner no estarán de acuerdo con este juicio, porque los ensayos de esa obra muestran con profética penetración y perfecta prosa fenómenos lingüísticos del siglo XX que explican el colapso cultural. Ya desde los años cincuenta del siglo pasado, Steiner advertía en el ensayo “El abandono de la palabra” la ruptura del contrato entre la palabra y las cosas, entre las palabras y el sentido, entre su significado estable y el mundo. Su tesis era que llegaba el fin de las grandes narrativas y que el lenguaje dejaba de abrazar, abarcar, contar la experiencia humana casi totalmente (Dios no se puede contar), como lo había hecho todavía hasta fines del siglo XIX.
La cultura literaria, humanista e ilustrada sería incapaz de evitar que entre 1914 y 1945 fueran exterminados por el hambre o la violencia millones de seres humanos. “El extremoúltimodelabarbariepolíticasurgió del meollo de Europa”, escribe el trilingüe y cosmopolita Steiner, recordando que hombres educados y cultos que se conmovían escuchandoaSchubertyleyendoaGoethepor la mañana, abrían indiferentes en la tarde la llave del gas para asesinar seres humanos.
Entre palabras casi secretas, porque invocan una acción que se va volviendo minoritaria, y de dramática belleza por sus alcances e imágenes, Steiner se pregunta quién podría seguir siendo el mismo después de leer el canto de La Ilíada, donde sucede el encuentro nocturno entre Príamo y Aquiles, o el capítulo cuando Alejo Karamazov se arrodilla ante las estrellas, o aquel ensayo de Montaigne donde se escribe que la filosofía enseña el arte de morir.
Su reflexión es un método operativo o una acción de hiperpolítica, la política correctiva para los últimos hombres: “Como la comunidad de valores tradicionales está hecha añicos, como las palabras mismas han sido retorcidas y rebajadas, como las formas clásicas de afirmación y de metáfora están cediendo el paso a modalidades complejas, de transición, hay que reconstruir el arte de la lectura”.
Leer es arriesgarse, salir de sí, buscarse entre los otros. Para ello se requiere precisión, pavor y deleite. De otro modo la civilización misma puede perecer por el silencio. Steiner afirma que el salvajismo totalitario del Tercer Reich y de otros regímenes similares es un fenómeno originado en la corrupción del lenguaje. Esta proposición, deudora de Karl Kraus y Orwell, considera que la barbarie del siglo anterior y del actual, lo mismo que la muerte de las esperanzas y promesas de la Ilustración, está unida a la “crisis del lenguaje” que envuelve a la Primera Guerra Mundial. Desde entonces se arrastra una degradación de la palabra, un encogimiento, una confiscación.
Las palabras desaparecen. El vocabulario pasivo de las personas puede contener algunos cientos de ellas. Pero el activo no utiliza más de treinta. Las palabras son perspectivas, formas múltiples de la interpretación. Sáquese entonces la conclusión: el mundo se va haciendo plano y unidimensional porque solo se ve desde un punto de vista.
Lo que está siendo “radicalmente cuestionado”, escribe el crítico inmenso que al final lamentará nunca haberse atrevido a escribir creación literaria, son nuestras percepciones acerca de la muerte, el sentido del tiempo, el impulso clásico en el arte y la poesía. Esas transformaciones son el epílogo de la época. En una línea legendaria cierta vez escribió: “No nos quedan más comienzos”.
Si Dios existe, dijo desde su razonable agnosticismo, Él/Ella no puede tener nada que ver con las nociones humanas al respecto. Pero nunca renunció a los dos milagros que según él justifican la existencia humana: el amor y los futuros verbales.
Van muriéndose los últimos sabios integrales. La ausencia de Steiner es una orfandad.