Va­que­ros ex­tre­mos

Lla­ma­dos ba­gua­le­ros, los va­que­ros de las tie­rras agres­tes de la Pa­ta­go­nia li­dian con el ga­na­do más fie­ro del pla­ne­ta.

National Geographic en Español (México) - - 3 Preguntas - Por Ale­xan­dra Fu­ller Fo­to­gra­fías de To­más Mu­ni­ta

Al igual que el ga­na­do sil­ves­tre que per­si­guen en los pa­ra­jes ac­ci­den­ta­dos de Chile, los ba­gua­le­ros son una es­pe­cie apar­te.

Es­ta es una his­to­ria de san­gre, va­lor y tra­di­ción; como ca­si to­das las de su ti­po in­clu­ye caballos, hom­bres de in­creí­ble des­tre­za y mo­des­tia, y cla­ro es­tá, per­so­nas que se jue­gan la vida. Y tam­bién, como en otras his­to­rias se­me­jan­tes, el pai­sa­je es una tie­rra mí­ti­ca, en bue­na me­di­da por­que es­tá muy apar­ta­da y, por ello, es ca­si im­po­si­ble de al­can­zar por me­dios co­mu­nes y ven­ta­jo­sos. Si sa­bes dón­de bus­car, en un ma­pa to­po­grá­fi­co ve­rás Pun­ta Sut­her­land como un de­do que apun­ta ha­cia el fior­do Úl­ti­ma Es­pe­ran­za, en el sur de la Pa­ta­go­nia chi­le­na, aun­que no en­con­tra­rás ca­mi­nos pró­xi­mos al lu­gar y tam­po­co asen­ta­mien­tos. Al nor­te –in­sis­to, es im­po­si­ble lle­gar por me­dios con­ven­cio­na­les– en­con­tra­rás el Par­que Na­cio­nal To­rres del Pai­ne y más allá, los cam­pos de hie­lo sep­ten­trio­na­les, sal­va­jes e im­pe­ne­tra­bles, que se­pa­ran la Pa­ta­go­nia del res­to de Chile; al oc­ci­den­te, in­fi­ni­dad de is­lo­tes que for­man un rom­pe­ca­be­zas en el Pa­cí­fi­co sur; al orien­te, el fior­do, a me­nu­do re­vuel­to por la fu­ria de los vien­tos in­cle­men­tes y, en con­se­cuen­cia, no siem­pre na­ve­ga­ble; y fi­nal­men­te, Puer­to Na­ta­les, con sus lin­das tien­das y res­tau­ran­tes tu­rís­ti­cos.

A sus 26 años, Sebastián Gar­cía Igle­sias, in­ge­nie­ro agrí­co­la de pro­fe­sión y va­que­ro de co­ra­zón, po­see la ex­pe­rien­cia de un hom­bre cria­do en­tre gran­des ani­ma­les, igual que su le­gen­da­rio tío abue­lo Ar­tu­ro Igle­sias –de quien se di­ce que Sebastián es la vi­va ima­gen–, na­ci­do en 1919 en la po­bla­ción de Puer­to Na­ta­les. La fa­mi­lia Igle­sias fue una de las pri­me­ras en co­lo­ni­zar la re­gión al es­ta­ble­cer un al­ma­cén pa­ra pio­ne­ros en 1908 y fun­dar, po­co des­pués, la Es­tan­cia Mer­ce­des en una pro­pie­dad acu­na­da pin­to­res­ca­men­te fren­te al mar y de es­pal­das a las mon­ta­ñas. En 1960, Ar­tu­ro ad­qui­rió la Es­tan­cia Ana Ma­ría, ran­cho so­lo ac­ce­si­ble en bar­co o tras una ca­bal­ga­ta de 10 ho­ras pa­ra quien es­tu­vie­ra dis­pues­to a cru­zar un pan­tano don­de el ca­ba­llo a me­nu­do se hun­día va­rias ve­ces has­ta el vien­tre. Y por si la Es­tan­cia Ana Ma­ría no fue­ra lo bas­tan­te apar­ta­da, Ar­tu­ro cons­tru­yó un asen­ta­mien­to en una zo­na ca­si inac­ce­si­ble cer­ca de ella lla­ma­da Pun­ta Sut­her­land don­de, so­lo una vez en su his­to­ria, una ca­si­ta fue ocu­pa­da por un va­que­ro, su es­po­sa y sus dos hi­jos, pe­ro la mu­jer –qui­zá en­lo­que­ci­da por el ais­la­mien­to– se fu­gó con un pes­ca­dor y, a la lar­ga, el ran­che­ro y los chi­cos aban­do­na­ron Sut­her­land y arrea­ron el ga­na­do de vuel­ta a la ci­vi­li­za­ción.

Los re­za­ga­dos de la ma­na­da se vol­vie­ron sil­ves­tres y se re­pro­du­je­ron, y la se­lec­ción na­tu­ral los vol­vió más gran­des y fe­ro­ces, así que ca­da ve­rano Ar­tu­ro sa­lía de la Es­tan­cia Ana Ma­ría pa­ra arrear­los con sus pe­rros de pas­to­reo y sus caballos más con­fia­bles. En oca­sio­nes uti­li­za­ba bar­cos pa­ra trans­por­tar el ga­na­do sil­ves­tre –los lla­ma­dos

ba­gua­les– al mer­ca­do de Puer­to Na­ta­les y otras ve­ces lo con­du­cía por es­car­pa­dos acan­ti­la­dos, cru­zan­do pan­ta­nos y so­bre ro­cas res­ba­la­di­zas, mon­tan­do un ca­ba­llo de car­ga y ti­ran­do de un to­ro sil­ves­tre, con un ci­ga­rri­llo en­ro­lla­do a mano siem­pre col­gan­do del la­bio in­fe­rior.

Sin em­bar­go, aho­ra la fa­mi­lia Igle­sias –es de­cir, la fa­mi­lia ex­ten­di­da de tías, tíos y pri­mos que po­ca o nin­gu­na vin­cu­la­ción emo­cio­nal tie­nen con el lu­gar– ha de­ci­di­do ven­der Ana Ma­ría y Sut­her­land a un ri­co ga­na­de­ro, quien le dio per­mi­so a Sebastián pa­ra que arrea­ra los ba­gua­les de sus tie­rras por úl­ti­ma vez. Con esa con­sig­na, Sebastián sa­lió a bus­car los me­jo­res ba­gua­le­ros de Puer­to Na­ta­les pa­ra que lo ayu­da­ran y, tal vez con la es­pe­ran­za de que al­gún día pu­die­ra vol­ver a “ba­gua­lear” con tu­ris­tas y man­te­ner vi­va la tra­di­ción, per­mi­tió que lo acom­pa­ñá­se­mos.

Las re­glas fue­ron muy cla­ras des­de el prin­ci­pio: esa ex­pe­di­ción no se­ría un arreo co­mún al mer­ca­do. Pa­ra em­pe­zar, los ba­gua­les de Sut­her­land eran ani­ma­les que no ha­bían vis­to un la­zo en ge­ne­ra­cio­nes y so­lo pa­ra lle­gar adon­de se en­con­tra­ban ten­dría­mos que ca­bal­gar un par de días con Sebastián, otros tres ba­gua­le­ros, 20 caballos y 30 pe­rros por un te­rreno que re­com­pen­sa­ría un pa­so en fal­so con lo que sea que hu­bie­ra en el más allá.

Lla­mé a ca­sa bus­can­do apo­yo mo­ral. “Me di­je­ron que lle­ve ga­fas pro­tec­to­ras”, in­for­mé a pa­pá. Hu­bo un bre­ve si­len­cio. “Esas co­sas se usan pa­ra in­va­dir Po­lo­nia, no pa­ra arrear un par de va­cas”, re­pli­có mi sep­tua­ge­na­rio pro­ge­ni­tor, un gran­je­ro zam­biano na­ci­do en Gran Bre­ta­ña que so­lo pien­sa en ocul­tar­se en­tre las som­bras del va­lle del Zam­be­ze pa­ra ahu­yen­tar a los ele­fan­tes que

ron­dan sus ba­na­nos o es­pan­tar los co­co­dri­los que in­va­den los es­tan­ques or­na­men­ta­les de ma­má. “¿Cuál es el ob­je­ti­vo del via­je?”. “Cin­cuen­ta ba­gua­les, si po­de­mos cap­tu­rar­los”, res­pon­dí, y di­ne­ro, por su­pues­to, aun­que tam­bién al­go más di­fí­cil de de­fi­nir.

Ma­má se pu­so al te­lé­fono y me re­cor­dó las ve­ces que, de ni­ña, me lle­vó con­si­go a las re­da­das de ga­na­do en la fron­te­ra mo­zam­bi­que­ña du­ran­te la Gue­rra de Ro­de­sia. “Lo re­cuer­do –di­je–. Siem­pre fui muy va­lien­te”. “Bo­ba­das –ex­cla­mó ma­má–. Eras una llo­ro­na”. Pu­de oír a pa­pá di­cien­do que si so­bre­vi­vía a los to­ros, me re­ser­va­ría un par de co­co­dri­los de los es­tan­ques. Las ga­fas me ven­drían bien pa­ra eso, agre­gó. Los dos rom­pie­ron a reír a car­ca­ja­das. ol­vi­dé me­ter las ga­fas en la mo­chi­la. No obs­tan­te, aque­lla fue la me­nor de mis preo­cu­pa­cio­nes cuan­do me to­pé con un ba­gual en Sut­her­land. La ma­le­za caía de­lan­te de no­so­tros como de­rri­ba­da por una apla­na­do­ra. “Bus­que un ár­bol”, me acon­se­ja­ron, pe­ro an­tes de que pu­die­ra si­quie­ra mo­ver el ca­ba­llo, un to­ro apa­re­ció fren­te a mí y, pe­se a los 30 pe­rros que mor­dían sus ore­jas y ta­lo­nes, ras­gan­do la car­ne blan­da de­ba­jo de la co­la, el ani­mal pa­re­cía in­des­truc­ti­ble y de­ci­di­do a cau­sar una gran de­vas­ta­ción. Los ba­gua­le­ros ha­bían des­apa­re­ci­do y el to­ro se man­te­nía fir­me, ja­dean­te, como eva­luan­do la si­tua­ción. Cual­quie­ra que con­si­de­re ab­sur­do atri­buir emo­cio­nes a un ani­mal no ha vis­to los ojos de un to­ro sil­ves­tre en­fu­re­ci­do.

Con­du­je mi mon­tu­ra ha­cia un so­to en una co­li­na. En mi in­fan­cia ha­bía pa­sa­do mu­chas ho­ras en las ra­mas de un for­ni­do flam­bo­yán, don­de me sen­tía a la vez in­vi­si­ble y más po­de­ro­sa, pe­ro ha­cía mu­cho que ha­bía per­di­do ese pen­sa­mien­to má­gi­co y aquel to­ro pa­re­cía tan fuer­te como cual­quier ár­bol en el que pu­die­ra re­fu­giar­me, aun cuan­do tu­vie­ra la ven­ta­ja de em­pe­zar a tre­par des­de mi si­lla. “Los to­ros van a em­bes­tir –me pre­vi­nie­ron–. Así que suba muy al­to”.

La no­che an­te­rior, Abe­lino To­rres de Azó­car, ba­gua­le­ro de 42 años, de des­tre­za in­hu­ma­na y dig­ni­dad im­pá­vi­da, nos ha­bía con­ta­do la his­to­ria de una ex­pe­di­ción em­pren­di­da ha­cía mu­cho tiem­po. “No sé si aquel to­ro era el dia­blo o qué –di­jo–. Pu­si­mos tram­pas, le dis­pa­ra­mos, lo acu­chi­lla­mos y no aca­ba­ba de mo­rir­se”. Una no­che, el ani­mal lle­gó al cam­pa­men­to y ata­có a los ba­gua­le­ros mien­tras dor­mían. “Oí­mos el cru­ji­do de las ra­mas que se rom­pían, pe­ro no tu­vi­mos tiem­po de es­ca­par. El to­ro des­tru­yó la tien­da en­te­ra con no­so­tros den­tro. Que­da­mos cu­bier­tos de cor­ta­das y gol­pes”.

En ese ins­tan­te, aque­lla his­to­ria pa­re­cía a pun­to de ocu­rrir­me y si bien in­di­vi­duos re­cios me ha­bían edu­ca­do pa­ra ser du­ra y es­toi­ca, a me­nos que me so­me­tie­ra a la prue­ba, se­ría di­fí­cil co­no­cer los lí­mi­tes de mi va­lor y re­sis­ten­cia.

“Bus­que un ár­bol”, me acon­se­ja­ron, pe­ro an­tes de po­der si­quie­ra mo­ver el ca­ba­llo, un to­ro apa­re­ció fren­te a mí, ja­dean­te, como eva­luan­do la si­tua­ción.

sebastián nos di­jo que un trans­bor­da­dor iría a Sut­her­land a re­co­ger ba­gua­les, pe­rros, caballos y va­que­ros, pe­ro la ca­bal­ga­ta ha­bía si­do di­fí­cil y, en vez de un par de días, de­mo­ra­mos una se­ma­na de­bi­do a que la ve­ge­ta­ción ha­bía cre­ci­do de ma­ne­ra des­me­di­da des­de los tiem­pos de Ar­tu­ro. “Ma­ña­na lle­ga­re­mos a Sut­her­land”, vol­vió a pro­me­ter Sebastián, pe­ro los caballos se­guían tra­tan­do de re­tro­ce­der y pa­ti­na­ban en el sue­lo res­ba­lo­so por la llu­via. El ca­ba­llo de car­ga ro­dó dos ve­ces por un la­do del ca­mino has­ta que­dar

atra­pa­do en un ár­bol o una ro­ca, y en ca­da oca­sión tar­da­ron ho­ras en res­ca­tar­lo, los hom­bres ti­ran­do con cuer­das y los pe­rros mor­dis­quean­do sus pa­tas.

La ter­ce­ra no­che, fal­tan­do una can­ti­dad des­co­no­ci­da de días pa­ra lle­gar a Sut­her­land, la co­mi­da se aca­bó. Los ba­gua­le­ros es­ta­ban ha­bi­tua­dos a pa­sar ham­bre en el ca­mino, pues so­lían via­jar li­ge­ros pa­ra no so­bre­car­gar sus, ya de por sí, abru­ma­das mon­tu­ras. “Aho­ra hay que cui­dar­nos de los pe­rros –pre­vi­nie­ron, por ex­pe­rien­cia–. Em­pe­za­rán a co­mer­se el cue­ro”. Con to­do, los ca­nes eran igual de ex­pe­ri­men­ta­dos y fur­ti­vos, y cuan­do col­ga­mos a se­car nues­tra ro­pa em­pa­pa­da pa­ra ca­len­tar­nos jun­to al fue­go, se co­mie­ron las co­rreas de las es­pue­las de Sebastián, la fun­da de cue­ro de una bo­te­lla y la cin­cha de una si­lla. “Ma­ña­na en­con­tra­re­mos un ba­gual y en­ton­ces co­me­re­mos”, pro­me­tió Sebastián.

La cuar­ta ma­ña­na, los ba­gua­le­ros desa­yu­na­ron ci­ga­rri­llos y yer­ba ma­te –un té de hier­ba que su­pri­me el ape­ti­to, tan es­ti­mu­lan­te como una fuer­te taza de ca­fé–, y de­ja­ron el cam­pa­men­to muy tem­pano pa­ra abrir ca­mino. Yo per­ma­ne­cí en el cam­pa­men­to a car­go de las ho­gue­ras, de im­pe­dir que los pe­rros con­su­mie­ran el cue­ro y de evi­tar que los caballos re­gre­sa­ran a ca­sa. En esos tres días ha­bía per­di­do pe­so; al prin­ci­pio, un par im­per­cep­ti­ble de ki­los, lue­go otros muy inopor­tu­nos y, aho­ra, el in­ce­san­te frío ha­bía in­va­di­do mi cuer­po, pri­me­ro las ex­tre­mi­da­des y des­pués los hue­sos. No ha­bía ma­ne­ra de en­trar en ca­lor por­que, in­clu­so jun­to al fue­go, el viento lle­va­ba la llu­via gé­li­da al in­te­rior del re­fu­gio im­pro­vi­sa­do.

Cuan­do re­gre­sa­ron al cam­pa­men­to, va­rias ho­ras des­pués, los ba­gua­le­ros tam­bién es­ta­ban ate­ri­dos, com­ple­ta­men­te em­pa­pa­dos y se ha­bían he­ri­do las ma­nos con es­pi­nas y los man­gos de sus ma­che­tes. Se tur­na­ron pa­ra se­car la ro­pa so­bre el fue­go y lue­go, sin me­diar pa­la­bra, Abe­lino me pu­so en los hom­bros su cha­que­ta se­ca. Tiem­po des­pués, cuan­do al­guien pre­gun­tó qué fue lo que más me ha­bía im­pre­sio­na­do de los ba­gua­le­ros, res­pon­dí: “Una bon­dad im­pe­re­ce­de­ra, ins­tin­ti­va”, al­go so­lo sor­pren­den­te si se con­si­de­ra la bru­ta­li­dad de su tra­ba­jo. si ha­bía ma­ne­ras más sencillas y ama­bles de con­du­cir los ba­gua­les al mer­ca­do, to­das se bo­rra­ron de mi men­te cuan­do aquel to­ro sa­lió del bos­que. Cen­tros de en­gor­de, ca­mio­nes pa­ra trans­por­te de ga­na­do y ma­ta­de­ros de to­do el mun­do ayu­dan a di­si­mu­lar la vio­len­ta de­sigual­dad en­tre con­su­mi­dor y con­su­mi­do. No obs­tan­te, en Sut­her­land, la ba­lan­za se in­cli­na­ba un tan­to más en fa­vor del ani­mal.

“El ba­gua­le­ro se en­fren­ta mano a mano con el ga­na­do sil­ves­tre usan­do ha­bi­li­da­des hu­ma­nas –me ex­pli­có Sebastián–. La pis­to­la da una ven­ta­ja ex­ce­si­va. Pe­ro en el cuer­po a cuer­po uno pue­de per­der; es­tá en jue­go la vida”. Ar­tu­ro era un cua­ren­tón cuan­do, a me­dia­dos de los años se­sen­ta del si­glo xx, un ba­gual fi­nal­men­te le dio al­can­ce en una tur­be­ra que cru­za­mos el primer día de nues­tro via­je a Sut­her­land.

Ar­tu­ro ha­bía des­mon­ta­do de su ca­ba­llo, así que tu­vo que en­fren­tar al to­ro so­lo y des­ar­ma­do: cuer­po a cuer­po, como di­je­ra Sebastián. “Las co­sas no fue­ron bien pa­ra el tío abue­lo”, pro­si­guió el ba­gua­le­ro. El ani­mal le hi­zo as­ti­llas los dien­tes y lo cor­neó en los tes­tícu­los. Los com­pa­dres de Ar­tu­ro dis­pa­ra­ron al ai­re y el to­ro re­tro­ce­dió de­jan­do a su víc­ti­ma em­pa­pa­da en san­gre. Ar­tu­ro pi­dió que lo ayu­da­ran a mon­tar de nue­vo y ca­bal­gó

has­ta la es­tan­cia de la fa­mi­lia Igle­sias, don­de aguar­dó por el bar­co que lo lle­va­ría al hos­pi­tal más cer­cano.

Al ver­lo, los pro­fe­sio­na­les del hos­pi­tal de Pun­ta Are­nas ofre­cie­ron cas­trar­lo sin más de­mo­ra pa­ra sal­var­lo de una muer­te se­gu­ra por in­fec­ción, pe­ro, Ar­tu­ro le ro­gó a la en­fer­me­ra que cu­brie­ra con sal sus par­tes le­sio­na­das y lue­go in­sis­tió en que sus­ti­tu­ye­ran sus dien­tes des­tro­za­dos por una den­ta­du­ra pos­ti­za. Y así sa­lió del hos­pi­tal, con su mas­cu­li­ni­dad in­tac­ta y una son­ri­sa anor­mal­men­te bri­llan­te y pa­re­ja.

Sur­gió en­ton­ces la pre­gun­ta: “¿Va­lía la pe­na?”. Por su­pues­to, la res­pues­ta de­pen­día de lo que es­ta­ba en jue­go y de los va­lo­res que re­gían nues­tras vi­das. En otras pa­la­bras, de­pen­día de apre­ciar la gran­dio­si­dad del su­fri­mien­to o la ba­na­li­dad del con­fort, y tam­bién de va­lo­rar la vida y la for­ma como ob­te­nía­mos el sus­ten­to. “La per­so­na que no tie­ne víncu­los con sus an­te­pa­sa­dos y su tie­rra es­tá con­de­na­da a ro­dar –co­men­tó Sebastián–. Es­ta es nues­tra for­ma de vida, no so­lo una ma­ne­ra de ga­nar di­ne­ro”.

Y qué me­jor que así fue­ra, por­que re­sul­tó evi­den­te que no ha­bría 50 ba­gua­les pa­ra car­gar en el trans­bor­da­dor con des­tino a Puer­to Na­ta­les. El mal cli­ma ha­bía ahu­yen­ta­do a la ma­yor par­te de los ani­ma­les al lí­mi­te oc­ci­den­tal de Sut­her­land, le­jos del al­can­ce de caballos y pe­rros, así que, en vez de cin­co ba­gua­les dia­rios, ten­drían suer­te de cap­tu­rar uno ca­da dos o tres días.

In­clu­so esa mo­des­ta can­ti­dad se an­to­ja­ba una proeza di­fí­cil pues, una vez que los ba­gua­le­ros lo­gra­ban al­can­zar y la­zar un to­ro en la den­sa ma­le­za, aún te­nían que des­cor­nar­lo y de­jar­lo ama­rra­do a un ár­bol du­ran­te al­gu­nos días, has­ta que la fa­ti­ga lo vol­vía su­fi­cien­te­men­te dó­cil pa­ra atar­lo a un ca­ba­llo y su­bir­lo al trans­bor­da­dor. a di­fe­ren­cia de sebastián, quien creía en el po­der del pen­sa­mien­to po­si­ti­vo, yo co­men­za­ba a pre­gun­tar­me si lle­ga­ría de una pie­za al fi­nal de ese via­je. Des­pués de to­do, el primer to­ro que en­con­tra­ba pa­re­cía de­di­car­me to­da su aten­ción y to­da­vía no ha­lla­ba un ár­bol ade­cua­do pa­ra tre­par.

En­ton­ces, los cua­tro ba­gua­le­ros apa­re­cie­ron ca­bal­gan­do por el bos­que con ce­le­ri­dad im­po­si­ble de ima­gi­nar, una mano en las rien­das y la otra su­je­tan­do un ro­llo de so­ga. Al ver­los, el to­ro co­rrió ha­cia los ár­bo­les, en di­rec­ción del la­go, y lo se­guí a una dis­tan­cia muy se­gu­ra. Cuan­do al fin los al­can­cé, el ani­mal se ha­bía es­tran­gu­la­do ac­ci­den­tal­men­te con uno de los la­zos y, en un es­fuer­zo por re­ani­mar­lo, uno de los hom­bres le ha­bía sa­ca­do la len­gua del ho­ci­co mien­tras otro sal­ta­ba so­bre su vien­tre pa­ra prac­ti­car­le rea­ni­ma­ción car­dio­pul­mo­nar en gran es­ca­la, pe­ro to­do fue en vano. La vida es­ca­pó de sus ojos, que pa­sa­ron del ne­gro a una to­na­li­dad ver­do­sa gla­cial. Abe­lino se qui­tó el som­bre­ro y se­có su fren­te. Vi­vo, el to­ro re­pre­sen­ta­ba el sa­la­rio de un mes; muer­to, no era más que car­ne pa­ra no­so­tros y los pe­rros.

Las dos se­ma­nas si­guien­tes, los hom­bres cap­tu­ra­ron al­re­de­dor de me­dia do­ce­na de va­cas, va­rios to­ros y un be­ce­rro; de ellos, un to­ro se aho­gó

en un la­go y una va­ca sal­tó de un acan­ti­la­do y se ahor­có. Nues­tro cam­pa­men­to ter­mi­nó apes­tan­do a car­ne y ani­ma­les. Pa­ra en­ton­ces, los hom­bres ya echa­ban de me­nos a sus mu­je­res y em­pe­za­ron a con­tar­se chis­tes que na­die tra­du­cía pa­ra mí. Pe­se a ello, me en­te­ré de que el bur­del de Puer­to Na­ta­les, muy fre­cuen­ta­do por Ar­tu­ro, se ha­bía que­ma­do por com­ple­to ha­cía al­gún tiem­po. “Tal vez al­guien le pren­dió fue­go, na­da más pa­ra ver có­mo sa­lían co­rrien­do las mu­je­res”, su­gi­rió al­guien, con tono an­he­lan­te.

El trans­bor­da­dor so­lo iría a Sut­her­land si ha­bía buen tiem­po. “No ha­brá pro­ble­ma”, ase­gu­ró Sebastián, pe­se a que to­do in­di­ca­ba lo con­tra­rio. No obs­tan­te, el bar­co lle­gó y los ba­gua­le­ros lo­gra­ron su­bir a to­dos los ani­ma­les. La ma­yo­ría zar­pa­mos con ras­po­nes y gol­pes, al­gu­nos con es­pal­das do­lo­ri­das; aun­que el ca­ba­llo de car­ga iba ren­go a cau­sa de las caí­das en el ca­mino, co­jeó a bor­do de muy bue­na ga­na. Un pe­rro, que fue aplas­ta­do por un to­ro con­tra un ár­bol y que­dó muy des­orien­ta­do por el gol­pe, co­rrió de re­gre­so a ca­sa; otro más so­bre­vi­vió a la co­rrien­te de una ca­ta­ra­ta.

Mien­tras el trans­bor­da­dor en­fi­la­ba ha­cia Puer­to Na­ta­les, pen­sé en el des­tino de la Es­tan­cia Ana Ma­ría y la flo­re­cien­te in­dus­tria tu­rís­ti­ca que, sin du­da, do­mi­na­ría el fu­tu­ro de la re­gión. Los ba­gua­les se­rían ex­ter­mi­na­dos; el va­lor ex­tra­or­di­na­rio y la su­ma­ria bru­ta­li­dad de los ba­gua­le­ros se con­ver­ti­rían en re­la­tos al­re­de­dor de las fo­ga­tas; aquel lu­gar sal­va­je y mis­te­rio­so se­ría do­mes­ti­ca­do y des­en­tra­ña­do. Sebastián le­van­tó una cer­ve­za pa­ra brin­dar por la tie­rra, por sus an­te­pa­sa­dos, por no­so­tros. “¡Por es­ta vida!”, ex­cla­mó. To­dos be­bi­mos y, en­ton­ces, Sut­her­land des­apa­re­ció de nues­tra vis­ta.

En Tie­rra del Fue­go, un ba­gua­le­ro se apro­xi­ma con cau­te­la a un ca­ba­llo sil­ves­tre atra­pa­do. Aler­tas y ner­vio­sos, es­tos ani­ma­les sue­len ser más di­fí­ci­les de cap­tu­rar que las re­ses, y su car­ne, que sue­le con­su­mir­se co­mo ce­ci­na, no es igual de va­lio­sa.

Mi km NGM; IN­TER­NA­TIO­NAL MAPPING

Tra­ba­jar en te­rreno pe­li­gro­so en­gen­dra una ca­ma­ra­de­ría pro­fun­da en­tre los ba­gua­le­ros. “Es fá­cil con­fiar en quien tie­ne ab­so­lu­ta con­fian­za en sí mis­mo”, afir­ma Abe­lino Torres de Azó­car (pri­mer plano, der.).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.