La me­sa co­mu­nal

En Mil­pa Al­ta, Mé­xi­co, los fie­les co­men, re­zan y ce­le­bran pa­ra dar­le ple­ni­tud a la vi­da.

National Geographic en Español (México) - - 3 Pre­gun­tas - Por Vic­to­ria Po­pe Fo­to­gra­fías de Ca­rolyn Dra­ke

Las fies­tas en Mil­pa Al­ta, Mé­xi­co, ali­men­tan cuer­po y al­ma.

ca­da año, des­de ha­ce mu­cho tiem­po, la gen­te de Mil­pa Al­ta, Mé­xi­co, ha pre­pa­ra­do una co­mi­da pre­na­vi­de­ña cu­ya mag­ni­tud pa­re­cie­ra ne­ce­si­tar un mi­la­gro. Unos 60 000 ta­ma­les y 19 000 li­tros de cho­co­la­te ca­lien­te se ha­cen prác­ti­ca­men­te de la na­da en me­nos de una se­ma­na, ni de­ma­sia­do ni muy po­co pa­ra los mi­les que se pre­sen­tan al fes­tín.

Ali­men­tar es­ta mul­ti­tud no es fá­cil. “Hay in­fi­ni­dad de co­sas por ha­cer”, ex­pre­sa con fir­me­za Vir­gi­nia Me­za To­rres. Se mues­tra ta­jan­te y cal­ma­da, en una blu­sa de al­go­dón con ador­nos. Su es­po­so, Fer­mín La­ra Ji­mé­nez, es­tá cer­ca de ella en el pa­tio, ves­ti­do muy lim­pio, con una ca­mi­se­ta ti­po po­lo y un cha­le­co gris. Vir­gi­nia y Fer­mín son ma­yor­do­mos, se­lec­cio­na­dos pa­ra or­ga­ni­zar las ac­ti­vi­da­des de la pe­re­gri­na­ción anual al san­tua­rio de Chal­ma, a 95 ki­ló­me­tros. Es­pe­ra­ron 14 años pa­ra re­ci­bir es­te de­ber sa­gra­do.

La fes­ti­vi­dad se lla­ma La Re­jun­ta, una ma­ne­ra de crear ex­pec­ta­ción an­tes de la pe­re­gri­na­ción, en la cual unos 20 000 hom­bres, mu­je­res y ni­ños de Mil­pa Al­ta ca­mi­nan en­tre las mon­ta­ñas ha­cia el an­ti­guo lu­gar de una ca­ver­na sa­gra­da don­de se en­cuen­tra una es­ta­tua os­cu­re­ci­da, de ta­ma­ño na­tu­ral, de Je­sús, el Se­ñor de Chal­ma. An­tes de la con­quis­ta es­pa­ño­la, ahí se ado­ra­ba a dei­da­des in­dí­ge­nas con po­de­res má­gi­cos. Los mi­sio­ne­ros lle­ga­ron, la es­ta­tua de Je­sús apa­re­ció, se pro­cla­mó un mi­la­gro y Chal­ma se con­vir­tió en un si­tio re­li­gio­so pa­ra los ca­tó­li­cos de to­do Mé­xi­co. Los pe­re­gri­nos de Mil­pa Al­ta em­pie­zan a ca­mi­nar ha­cia Chal­ma el 3 de enero y la co­mi­da de La Re­jun­ta es un quid pro quo pa­ra to­dos aque­llos que do­na­ron di­ne­ro, bie­nes o tiem­po pa­ra el even­to.

Vir­gi­nia se di­ri­ge a las ofi­ci­nas lo­ca­les a fin de ob­te­ner un per­mi­so pa­ra la pro­ce­sión de ico­nos

que lle­ga­rá a su ca­sa el do­min­go. Fer­mín con­du­ce su ca­mio­ne­ta ne­gra en el cam­po en bus­ca del maíz que se mo­le­rá pa­ra el ato­le, una be­bi­da de maíz, cho­co­la­te, ca­ne­la y vai­ni­lla que es nos­tal­gia en una ta­za pa­ra los me­xi­ca­nos. Ca­da pa­so de La Re­jun­ta es un ri­tual. Un año an­tes, los hom­bres van al bos­que y re­co­gen le­ña que api­lan cer­ca de la ca­sa de los ma­yor­do­mos, de mo­do que es­té lo su­fi­cien­te­men­te se­ca an­tes de que se uti­li­ce pa­ra co­ci­nar al ai­re li­bre. Los cam­pe­si­nos lo­ca­les pro­du­cen la ma­yo­ría del maíz, las ver­du­ras y la car­ne que se uti­li­za­rán co­mo in­gre­dien­tes. No se per­mi­ten mez­clas ins­tan­tá­neas o nin­gún otro ti­po de ata­jo cu­li­na­rio. La co­mi­da es tan im­por­tan­te en la vi­da de Mil­pa Al­ta que es la mo­ne­da de cam­bio por el tra­ba­jo rea­li­za­do, el amor com­par­ti­do y la fe re­no­va­da. En es­te pue­blo, du­ran­te los días de­di­ca­dos a La Re­jun­ta, los po­bres se sien­ten ri­cos y cual­quier pe­na o in­sul­to que les ha­ya da­do la vi­da que­da ol­vi­da­do en un mun­do de abun­dan­cia.

Los vo­lun­ta­rios em­pie­zan a lle­gar y los ma­yor­do­mos de­jan a su hi­ja Mon­se­rrat La­ra Me­za a car­go. Tie­ne 24 años y es­tu­dia la li­cen­cia­tu­ra en bio­lo­gía, pe­ro ha he­cho los es­tu­dios a un la­do pa­ra ayu­dar a sus pa­dres en la se­ma­na. Qui­ta las

ho­jas de las ma­zor­cas se­cas y las arro­ja a una ca­rre­ti­lla. Pa­ra me­dia ma­ña­na ya cu­brió la pa­red del pa­tio con pi­las bien aco­mo­da­das. “Mis pa­dres han es­ta­do con los ner­vios de pun­ta des­de que em­pe­zó su pe­rio­do de ma­yor­do­mía”, co­men­ta mien­tras echa los gra­nos de maíz en un cuen­co. Mon­se­rrat ex­pli­ca que sus pa­dres co­men­za­ron su año co­mo ma­yor­do­mos en ma­yo de 2013, con una gran fies­ta ba­jo la lo­na que to­da­vía cuel­ga en el pa­tio. Las lo­nas y las tien­das de cam­pa­ña se al­zan to­do el tiem­po en Mil­pa Al­ta, mu­chas ve­ces al caer la no­che, co­mo si un cir­co hu­bie­ra lle­ga­do al pue­blo. Ca­da año, más de 700 fies­tas re­li­gio­sas se ce­le­bran en la de­le­ga­ción de Mil­pa Al­ta, que in­clu­ye 12 al­deas y pue­blos en la re­gión su­r­es­te de la Ciu­dad de Mé­xi­co. Las lo­nas y el es­truen­do de la mú­si­ca les ha­cen sa­ber a to­dos dón­de es­tá la ac­ción. la iden­ti­dad de mil­pa al­ta es­tá li­ga­da a la agri­cul­tu­ra des­de tiem­pos prehis­pá­ni­cos. Aquí el maíz era la co­se­cha prin­ci­pal has­ta la dé­ca­da de los años trein­ta del si­glo xx, cuan­do los cam­pe­si­nos cam­bia­ron al cul­ti­vo del no­pal –más re­sis­ten­te a las se­quías–, una cac­tá­cea in­dis­pen­sa­ble en la co­ci­na me­xi­ca­na. Hoy día, la re­gión es una

de las prin­ci­pa­les pro­duc­to­ras de no­pal. Otro ne­go­cio es la pro­duc­ción de bar­ba­coa: bo­rre­go ma­ri­na­do y co­ci­na­do a fue­go len­to, a la ma­ne­ra tra­di­cio­nal, co­lo­can­do el bo­rre­go en un po­zo de bal­do­sas de ar­ci­lla cu­bier­to de ho­jas de ma­guey. Ya que el pue­blo se lo­ca­li­za a 27 ki­ló­me­tros del cen­tro de la Ciu­dad de Mé­xi­co, los pro­duc­to­res de bar­ba­coa pue­den ven­der­la a los ha­bi­tan­tes ur­ba­nos que es­tán dis­pues­tos a pa­gar el pre­cio.

La de­le­ga­ción Mil­pa Al­ta es la más po­bre de la Ciu­dad de Mé­xi­co: ca­si la mi­tad de la po­bla­ción lo­cal vi­ve de­ba­jo de la lí­nea de po­bre­za. Sin em­bar­go, aque­llos que na­cie­ron y cre­cie­ron aquí, co­mo Juan Car­los Lo­za Ju­ra­do, cues­tio­nan el sig­ni­fi­ca­do de di­cha es­ta­dís­ti­ca. ¿Qué es la po­bre­za, se pre­gun­ta, cuan­do ca­da miem­bro de una fa­mi­lia ex­ten­di­da, em­plea­do o des­em­plea­do, cuen­ta con una co­mi­da ca­da día, así co­mo con otras for­mas de apo­yo? ¿Qué es la po­bre­za cuan­do el pue­blo es an­fi­trión de una can­ti­dad ver­ti­gi­no­sa de fes­ti­vi­da­des a lo lar­go del año? Lo­za, aca­dé­mi­co con es­pe­cia­li­dad en es­tu­dios ru­ra­les, ha ob­ser­va­do su co­mu­ni­dad des­de pun­tos de vis­ta per­so­na­les y aca­dé­mi­cos y con­si­de­ra que su cohe­sión so­cial es no­ta­ble­men­te fuer­te. “La gen­te de Mil­pa Al­ta tie­ne su pro­pia pers­pec­ti­va. El am­bien­te, el ti­po de re­la­cio­nes so­cia­les que tie­nen, es­tas co­sas ha­cen que sus vi­das sean me­jo­res. La gen­te a me­nu­do di­ce que nos en­con­tra­mos me­jor aquí”.

Es­te sen­ti­mien­to que­da evi­den­cia­do por la ba­ja mi­gra­ción ha­cia Es­ta­dos Uni­dos. Los va­lo­res tra­di­cio­na­les si­guen pre­sen­tes en la vi­da co­ti­dia­na y, por en­ci­ma de to­do, el co­mer jun­tos.

“En mi ex­pe­rien­cia, hay un ape­go, un la­zo que vie­ne del tiem­po que pa­sa­mos jun­tos en la me­sa”, ex­pli­ca Jo­se­fi­na Gar­cía Ji­mé­nez, cu­ya fa­mi­lia cría ove­jas. Ella a me­nu­do co­ci­na pa­ra sus so­bri­nos y so­bri­nas y di­ce que “se sien­te co­mo si trans­mi­tie­ra una tra­di­ción, y cuan­do les lle­gue el turno de ser adul­tos, ellos re­cor­da­rán lo que he he­cho. Aquí te­ne­mos tiem­po pa­ra co­ci­nar, pa­ra pen­sar qué in­gre­dien­tes se ne­ce­si­tan, tiem­po pa­ra de­mos­trar a tus hi­jos, con la co­ci­na, cuán­to los amas”.

Al igual que mu­chos me­xi­ca­nos, Jo­se­fi­na es afi­cio­na­da a la so­bre­me­sa, ese lap­so des­pués de una co­mi­da en que la fa­mi­lia en­te­ra, sin ex­cu­sas, se que­da sen­ta­da y pla­ti­ca. Pue­de ser el mo­men­to pa­ra las con­fe­sio­nes más ver­gon­zo­sas, ri­sas y chis­mes. Lo­za ab­sor­bió en la me­sa las his­to­rias

so­bre los nahua­les ; sus tíos des­cri­bían la ha­bi­li­dad de es­tos pa­ra trans­for­mar­se en bu­rros, pa­vos o pe­rros. En la so­bre­me­sa ha­bía tes­ti­mo­nios de mi­la­gros y pro­fe­cías, de las pe­re­gri­na­cio­nes en los pri­me­ros tiem­pos, cuan­do los hom­bres car­ga­ban las pro­vi­sio­nes ha­cia Chal­ma a lo­mos de ca­ba­llo. La me­sa es el lu­gar en el que se trans­mi­te la his­to­ria de Mil­pa Al­ta. ma­ría elea­zar la­bas­ti­da ro­sas tie­ne tren­zas de un ro­jo bri­llan­te ama­rra­das con lis­to­nes de co­lor la­van­da. Mez­cla en una olla enor­me ma­sa pa­ra ta­ma­les ba­jo la mi­ra­da aten­ta de la co­ci­ne­ra prin­ci­pal, Ca­ta­li­na Pe­ña Gó­mez. Do­ña Ca­ta, co­mo la lla­ma to­do mun­do, afi­na sus sen­ti­dos pa­ra oler la sal­sa, ver la con­sis­ten­cia de la mez­cla y ha­ce las co­rrec­cio­nes con la se­gu­ri­dad de un ge­ne­ral. No va a to­le­rar nin­gu­na pa­ya­sa­da mien­tras la co­ci­na es­té de por me­dio.

Do­ña Ca­ta tie­ne 68 años, aque­ja­da por ve­nas va­ri­co­sas, pe­ro aún co­ci­na día y no­che du­ran­te los pre­pa­ra­ti­vos fi­na­les. “Sien­to amor cuan­do co­cino”, di­ce. Sus mo­da­les son ru­dos, pe­ro llo­ra un po­co cuan­do ha­bla. “Sien­to amor por Dios. Le pi­do a Dios ayu­da y bie­nes­tar pa­ra mi gen­te”. Crió a cua­tro hi­jos co­mo ma­dre sol­te­ra, una con­di­ción que pue­de re­ci­bir jui­cios se­ve­ros en un pue­blo chi­co de Mé­xi­co. Tra­ba­jó co­mo co­ci­ne­ra has­ta que el do­lor de sus pier­nas la obli­gó a re­nun­ciar. Ac­tual­men­te vi­ve del di­ne­ro que ga­na pre­pa­ran­do co­mi­da pa­ra fies­tas.

Ma­ría Elea­zar, que es ale­gre y muy ac­ti­va, ig­no­ra las mi­ra­das ai­ra­das de do­ña Ca­ta, pues sa­be que no son del to­do se­ve­ras, y si­gue pla­ti­can­do con las otras co­ci­ne­ras, rién­do­se de có­mo las mu­je­res me­xi­ca­nas com­par­ten re­ce­tas con sus hi­jas y con sus nue­ras, pe­ro tam­bién guar­dan ce­lo­sa­men­te sus se­cre­tos cu­li­na­rios. Las mu­je­res in­ter­cam­bian his­to­rias so­bre ca­tás­tro­fes en la co­ci­na, re­sul­ta­do de una ac­ti­tud equi­vo­ca­da. Es­tán de acuer­do con que el enojo arrui­na la co­mi­da. “Se de­be co­ci­nar con amor –se­ña­la Ma­ría, que se de­tie­ne pa­ra ama­rrar sus tren­zas–. Hay mu­je­res que co­ci­nan sin amor y eso no sa­le bien. Si me sien­to preo­cu­pa­da, me di­go a mí mis­ma que en­cie­rre el pro­ble­ma y co­ci­ne con amor”.

Pa­ra al­gu­nas de es­tas mu­je­res, la co­mi­da tam­bién ha si­do un puen­te ha­cia el po­der di­vino, par­te de un plan ce­les­tial. Cuan­do Do­mi­ti­la La­gu­na Or­te­ga, de ca­be­llo pla­tea­do, de­rra­mó una olla de mo­le hir­vien­te so­bre sus pier­nas y el sue­lo, de­bía ha­ber­se las­ti­ma­do de se­gu­ro, pe­ro los bom­be­ros que lle­ga­ron a ayu­dar­la es­ta­ban asom­bra­dos: ¿por qué no ha­bía mar­cas ro­jas so­bre su cuer­po? Pa­ra Gui­ller­mi­na Suá­rez Me­za, otra vo­lun­ta­ria, hu­bo una mul­ti­pli­ca­ción mis­te­rio­sa de ca­ma­ro­nes en el cal­do que les sir­vió a los pe­re­gri­nos en Chal­ma. Pre­pa­ró una gran can­ti­dad, pe­ro es­ta­ba con­ven­ci­da de que no ha­bía he­cho su­fi­cien­te. “Le pe­dí a Dios que la co­mi­da al­can­za­ra. Y se vol­vía a sur­tir. La di con to­da mi al­ma y mi co­ra­zón, y se mul­ti­pli­có –tí­mi­da­men­te ba­ja sus ojos co­lor ám­bar–. Sí, creo que eso pu­do ha­ber si­do un mi­la­gro”. pa­ra el vier­nes, fer­mín se ci­ñe la cin­tu­ra con un cin­tu­rón de cue­ro grue­so pa­ra dar apo­yo a su es­pal­da do­lo­ri­da. Su cha­le­co es­tá sal­pi­ca­do de lo­do. Los fue­gos ar­den; cien­tos de vo­lun­ta­rios tra­ba­jan rá­pi­da­men­te. Uno de los mi­la­gros en es­te es­fuer­zo es que to­dos pa­re­cen sa­ber su par­te sin su­per­vi­sión. Se mue­ven en una co­reo­gra­fía de co­mo­di­dad: na­die se tro­pie­za con na­die, aun­que las zo­nas de tra­ba­jo es­tán ates­ta­das. Uno de los lu­gar­te­nien­tes cu­li­na­rios de do­ña Ca­ta anun­cia con gra­ve­dad a las mu­je­res que la sal­sa pi­can­te se es­tá es­cu­rrien­do fue­ra de los ta­ma­les. Ten­gan más cui­da­do, las re­ga­ña.

La pre­pa­ra­ción es­tá ca­si lis­ta, pe­ro Fer­mín ha­ce los cálcu­los. Se ne­ce­si­tan más ta­ma­les. Las tro­pas se re­agru­pan. Ma­ría, la de los lis­to­nes mo­ra­dos, cla­va su pa­la en la mez­cla es­pe­sa de maíz y la ba­te rá­pi­da­men­te pa­ra aña­dir­le ai­re. Po­co a po­co, los gru­mos des­apa­re­cen y la mez­cla se con­vier­te en ma­sa. Do­ña Ca­ta la prue­ba. Pon­le más lar­do, di­ce sin va­ci­lar. Más sal. Es co­mo si ca­da cu­cha­ra­da fue­ra par­te de un ri­tual que aña­de una piz­ca de gra­cia, de de­vo­ción a Dios y en­tre los par­ti­ci­pan­tes. Las mu­je­res en­vuel­ven la ma­sa con ho­jas de maíz y lle­van los

ta­ma­les en bo­tes co­li­na aba­jo has­ta los hom­bres que los co­ci­na­rán en vie­jos ba­rri­les de pe­tró­leo. Un ta­lis­mán de pa­ja con for­ma an­tro­po­mór­fi­ca se co­lo­ca en ca­da ba­rril. Los hom­bres em­pa­pan los ta­ma­les con te­qui­la u otros li­co­res pa­ra ase­gu­rar bue­nos re­sul­ta­dos.

Al ama­ne­cer del do­min­go, las co­ci­ne­ras tie­nen ca­ras lar­gas, aun­que na­die ad­mi­te es­tar can­sa­da. De he­cho, pre­su­men el he­cho de que la fe les dio ener­gía pa­ra es­tar des­pier­tas to­da la no­che. La ma­yor­do­ma Vir­gi­nia in­sis­te en que ella tam­bién se sien­te bien, pe­ro es ob­vio que es­tá can­sa­da, su blu­sa es­tá des­fa­ja­da y su ca­ra se ve ten­sa y de­ma­cra­da cuan­do echa le­ña al fue­go ba­jo los ta­ma­les. Cuan­do lle­ga el mo­men­to de ser­vir, los co­ci­ne­ros se pa­ran co­mo cen­ti­ne­las y cuen­tan un nú­me­ro es­pe­cí­fi­co de ta­ma­les, cal­cu­la­do pa­ra que co­rres­pon­da a la can­ti­dad de di­ne­ro que ha­ya da­do ca­da do­na­dor. Lo mis­mo se ha­ce con el ato­le, que do­ña Ca­ta ha es­ta­do mo­vien­do to­da la no­che pa­ra evi­tar que se for­men gru­mos. Es ter­cio­pe­lo pa­ra la len­gua. No hay fa­ti­ga que la ha­ga re­nun­ciar a la la­bor de ali­men­tar a las mul­ti­tu­des que ha­cen fi­la du­ran­te el día. “¿Por qué voy a de­jar que otro se que­de con el cré­di­to de lo que yo hi­ce?”.

Mien­tras sir­ve la be­bi­da con un cu­cha­rón y los ni­ños gri­tan en­can­ta­dos, do­ña Ca­ta se per­mi­te una son­ri­sa que se va am­plian­do, pe­ro de re­pen­te vuel­ve a su con­cen­tra­ción y ex­pre­sión se­ve­ra. Hay mi­les de ta­zas de ato­le por ser­vir, y en so­lo unos días las pi­ña­tas se lle­na­rán de dul­ces pa­ra las po­sa­das, los nue­ve días de ce­le­bra­ción que lle­van a la No­che­bue­na. Lo­nas nue­vas cu­bri­rán el pue­blo y la gen­te de Mil­pa Al­ta ce­de­rá el pa­so al po­der de la co­mi­da, la fa­mi­lia y la fe.

En la cal­ma de la ma­ña­na se ex­tien­de una al­fom­bra de are­na de­co­ra­ti­va a lo lar­go de una ca­lle en Mil­pa Al­ta pa­ra ce­le­brar La Re­jun­ta, uno de los even­tos del año que cul­mi­na en una pe­re­gri­na­ción en enero. Es­ta de­le­ga­ción de la Ciu­dad de Mé­xi­co tie­ne más de 700 fies­tas re­li­gio­sas ca­da año.

El día que Er­nes­to Al­va­ra­do Sa­la­zar su­ce­de a Fer­mín La­ra Ji­mé­nez co­mo ma­yor­do­mo, re­za en­tre las ca­zue­las de co­mi­da pre­pa­ra­da pa­ra una ce­le­bra­ción del pue­blo. El co­pal, una re­si­na que se uti­li­za co­mo in­cien­so, flo­ta des­de los bra­se­ros es­pe­cia­les que se usan en ri­tua­les re­li­gio­sos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.