Du­ro co­mo si­rio pas­cual

Pásala! - - DE IMPACTO - Por Mario Man­te­ro­la

Co­mo to­dos los años, ahí es­ta­ba yo, pun­tual siem­pre a las 12, en el ce­men­te­rio de San­ta Ma­ría Na­ti­vi­tas, dis­pues­to a cum­plir con la tra­di­ción de ve­lar la tum­ba de mi abue­la, mis­ma que ha ido mer­man­do por­que ca­da vez se ven me­nos lu­ces de ve­la en el lu­gar, que aún así se pin­ta de co­lo­res ale­gres y el olor a flo­res fres­cas, con­ser­van­do la es­cen­cia de la no­che de to­dos los san­tos.

La ma­yo­ría de mis car­na­les y pri­mos ya per­die­ron el in­te­rés de ir a ver a la je­fa y de­di­car­le unas ho­ras de su vi­da a hon­rar su me­mo­ria.

Ni por­que nos po­nía­mos unas pe­dotas con los tíos a la luz de la fo­ga­ta con­tan­do his­to­rias de có­mo nos ca­gaba a to­dos cuan­do es­ta­ba vi­va, si­guen vi­nien­do. Si es­to fue­ra co­mo la pe­lí­cu­la de

‘Co­co’, ella se­gui­ría re­gre­san­do al mun­do de los vi­vos a co­mer de la ofren­da y vi­si­tar­nos só­lo por­que to­da­vía la re­cuer­do.

Sin em­bar­go, no era yo el úni­co so­li­ta­rio en aquel rin­cón de la ori­lla del cam­po­san­to, pues en la lá­pi­da de al la­do, una jo­ven ves­ti­da de ne­gro se en­con­tra­ba sen­ta­da con­tra la bar­da, vien­do ha­cia la no­che co­mo in­ten­tan­do no llo­rar por la nos­tal­gia. A la dis­tan­cia, un par de me­tros, no­té que es­ta­ba tem­blan­do de frío, así que de­ci­dí in­vi­tar­la a mi la­do, jun­to a la lum­bre, que ca­len­ta­ban más que las ve­las que mi­nu­tos an­tes ha­bía co­lo­ca­do con to­do ca­ri­ño.

Pan­te­one­ra

Al le­van­tar­se de su asien­to, im­pro­vi­sa­do de una cu­be­ti­ta, se mos­tró en to­do su es­plen­dor cuan­do sa­lió de la pe­num­bra lu­cien­do un ves­ti­do lar­go en­ta­lla­do de color ne­gro ma­te de po­ca­ma­dre, con una

aber­tu­ra al cos­ta­do que le lle­ga­ba ca­si has­ta la pa­no­cha cuan­do da­ba el pa­so al ca­mi­nar, ade­re­za­do con un es­co­te que re­ta­ba to­das las le­yes de la fí­si­ca, pues de tan am­plio era prác­ti­ca­men­te im­po­si­ble que no se le sa­lie­ran las chichis y aún así se man­te­nían en su lu­gar.

¡No ma­mes! Me cae de ma­dres que no se me pa­ró el chi­le na­da más por res­pe­to a la abue­la, que siem­pre me en­se­ñó a no ser un pin­che fal­to­so. Pe­ro cuan­do aco­mo­dó el cu­lote en la ban­qui­ta que le man­da­mos a ha­cer a la tum­ba cuan­do vi­nié­ra­mos a ve­lar, ya no pu­de con­tro­lar­me y sí se me en­de­re­zó co­mo si­rio pas­cual, así cho­rrean­do y to­do ca­lien­te.

Sin em­bar­go, te­nía que res­pe­tar el due­lo, tan­to el mío co­mo el de ella, así co­mo el de to­das las per­so­nas que es­ta­ban en ese lu­gar ve­lan­do a sus muer­ti­tos, por muy po­cas que fue­ran. Me em­pe­zó a con­tar que una vez al año vie­ne a vi­si­tar a su ma­ri­do, lo cual se me hi­zo ra­ro por­que en to­do el tiem­po que lle­vo de ir con la je­fa, nun­ca la ha­bía vis­to, y no es un cu­lo que yo ol­vi­da­ría tan fá­cil­men­te.

Una lá­gri­ma ro­dó por su me­ji­lla y yo me apre­su­ré a se­car­la con un de­do, nos mi­ra­mos de fren­te y con su­su­rros me di­jo que des­de que es­ta­ba so­la no ha­bía co­gi­do con na­die y me be­só. Fue un ins­tan­te en que me sa­qué de pe­do bien ca­brón, no me lo es­pe­ra­ba, pe­ro al fi­nal me en­tre­gué a su bo­ca y el sa­bor de su sa­li­va fría, por la no­che, creo, pe­ro ni se no­tó

por el ca­lor de la fo­ga­ta.

To­ma tu ca­la­ve­ri­ta

Me me­tió un so­ba­dón en la reata y, por in­creí­ble que pa­rez­ca, se me pu­so to­da­vía más ve­no­sa mien­tras ella la fro­ta­ba. Sen­tí su mano en­trar por la cre­ma­lle­ra bus­cán­do­la, mien­tras yo ha­cía lo mis­mo por la ren­di­ja de su ves­ti­do, re­co­rrien­do su gé­li­da piel eri­za­da has­ta en­con­trar lo que an­da­ba bus­can­do, arran­cán­do­le un le­ve ge­mi­do que la hi­zo echar la ca­be­za ha­cia atrás, mos­trán­do­me su pe­cho, co­mo in­vi­tán­do­me a cla­var mi ca­ra en­tre sus chichis.

Na­da más vol­teé a ver que na­die es­tu­vie­ra lo su­fi­cien­te­men­te cer­ca y mi­ran­do ha­cia nues­tra di­rec­ción, y cuan­do me dí cuen­ta ella ya es­ta­ba de a pe­rro so­bre la tum­ba de mi abue­la. Mi pri­mer im­pul­so fue ba­jar­la de ahí a chin­ga­da­zos, por res­pe­to, pe­ro al ver esas nalgotas po­sa­das so­bre una lá­pi­da de lo­se­ta ca­ra ador­na­da con flo­res y ve­las, no pu­de más que ren­dir­le tri­bu­to y en­sar­tar­la co­mo si mi vi­da de­pen­die­ra de ello.

Pin­che pa­lo­te bien ra­ro pe­ro bien ri­co. Di­cen que co­ger en un pan­teón es una fan­ta­sía se­xual co­mún, pe­ro al chi­le no lo re­co­mien­do y me­nos en día de muer­tos. Tu­ve que lim­piar to­do por­que mis cha­ma­cos hi­cie­ron un des­ma­dre so­bre la lá­pi­da, y cuan­do mi­ré de nue­vo ella ya se ha­bía ido, de­ján­do­me to­da­vía más sa­ca­do de pe­do por lo que aca­ba­ba de pa­sar.

Al ca­bo de un ra­to, co­mo siem­pre pa­sa, el pan­teón co­men­zó a po­blar­se más, in­clu­so has­ta un pri­mo lle­gó a ha­cer­me com­pa­ñía. Sin em­bar­go, lo que se me hi­zo ra­ro es que en esa tum­ba don­de es­ta­ba ella es­tu­vie­ra un hom­bre pa­ra­do y de­jan­do una ro­sa. Por cor­te­sía me acer­qué y le di las bue­nas no­ches, le pre­gun­té a quién ve­nía a ver y me di­jo que a su es­po­sa, que ha­bía muer­to en un ac­ci­den­te de au­to. La des­crip­ción de la su­so­di­cha me de­jó he­la­do y to­da­vía más ver que, efec­ti­va­men­te, la ins­crip­ción de la lá­pi­da co­rres­pon­día a la de una mu­jer.

Que me per­do­ne mi abue­li­ta, pe­ro yo ya no re­gre­so a ese pin­che pan­teón.

¡Uta!

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.