Ré­quiem

Periódico AM Express Norte - - OPINION -

Pa­ra quie­nes cree­mos, con Fran­cis Crick, que só­lo so­mos nues­tro ce­re­bro, o, me­jor, que nues­tra con­cien­cia y nues­tra hu­ma­ni­dad só­lo se al­ber­gan en nues­tras 80 mil mi­llo­nes de neu­ro­nas, la muer­te es un pun­to fi­nal sin la me­nor es­pe­ran­za de vi­da ul­tra­te­rre­na. Pe­ro si lle­va­mos es­ta pers­pec­ti­va a su ex­tre­mo, pron­to nos da­re­mos cuen­ta de que to­dos los de­más, nues­tros pa­dres y nues­tros hi­jos, nues­tras pa­re­jas y nues­tros go­ber­nan­tes, el ve­cino y ese al­ba­ñil al otro la­do del pla­ne­ta, no son sino ideas más o me­nos com­ple­jas en nues­tro ce­re­bro. Po­co im­por­ta, en­ton­ces, si es­tán vi­vos o muer­tos -si pien­so en mi ami­go Pe­dro o en mi ami­go Na­cho-: mien­tras los ten­ga en men­te per­ma­ne­cen con­mi­go, desafian­do allí -o más bien aquí, en el in­te­rior de mi crá­neo- la acer­ba mor­ta­li­dad que nos de­fi­ne.

Ca­da fin de año so­le­mos re­pe­tir ese ri­tual des­la­va­za­do, hun­di­do en las raí­ces de nues­tro pa­sa­do cris­tiano o ani­mis­ta, de re­me­mo­rar “a quie­nes se han ido” -uno de nues­tros eu­fe­mis­mos más pe­des­tres. Y de pron­to fin­gi­mos sor­pren­der­nos por­que tan­ta gen­te -y so­bre to­do tan­ta gen­te fa­mo­sa­se “ha­ya ido”, ha­cién­do­nos eco del chis­te nor­te­ño (o que al me­nos a mí me con­ta­ron con acen­to nor­te­ño) de que es­te 2016 ha si­do par­ti­cu­lar­men­te acia­go por­que “se ha muer­to mu­cha gen­te que an­tes no se mo­ría”. En reali­dad los muer­tos es­tán siem­pre allí, a nues­tro al­re­de­dor: muer­tos que se acu­mu­lan en una cuen­ta inago­ta­ble aun­que al re­cor­dar a algunos de ellos, a quie­nes nos han si­do im­por­tan­tes o cer­ca­nos, po­da­mos man­te­ner­los vi­vos -en nues­tros ce­re­bros.

Den­tro de es­ta ava­lan­cha de muer­tos, pien­so en es­tos úl­ti­mos días del año en unos po­cos. Pri­me­ro, en dos re­vo­lu­cio­na­rios mu­si­ca­les, de tem­ples y ca­rre­ras ca­si an­ta­gó­ni­cas, cen­tra­dos en dos re­per­to­rios que só­lo por ex­cep­ción coin­ci­die­ron (en Bar­tók, por ejem­plo): Pie­rre Bou­lez y Ni­ko­laus Har­non­court. El en­fant te­rri­ble de la mú­si­ca con­tem­po­rá­nea que se con­vir­tió en el grand-pè­re te­rri­ble que di­ri­gió co­mo po­cos a los mo­der­nos que lo pre­ce­die­ron y uno de los gran­des ar­tí­fi­ces de la in­ter­pre­ta­ción his­tó­ri­ca que res­ca­tó un re­per­to­rio ca­si ol­vi­da­do o lo eje­cu­tó co­mo no lo ha­bía­mos es­cu­cha­do en si­glos. Pro­pon­go re­cor­dar -re­vi­vir- al pri­me­ro oyen­do su Mar­teau sans maî­tre y su in­te­gral Mah­ler; y, al se­gun­do, su Pa­sión Se­gún San Ma­teo y sus dos úl­ti­mas gra­ba­cio­nes: las sin­fo­nías 4 y 5 y la Mis­sa So­lem­nis de Beet­ho­ven con su Con­cen­tus Mu­si­cus. Ha­go una men­ción apar­te pa­ra Leo­nard Cohen, cu­yas can­cio­nes -cu­yos poe­mas-, en una apro­xi­ma­ción pop al an­ti­guo re­ci­tar can­tan­do del si­glo XVII, no han de­ja­do de emo­cio­nar­me des­de la ado­les­cen­cia.

Otras dos es­té­ti­cas muy le­ja­nas ca­rac­te­ri­zan a Um­ber­to Eco y a Im­re Ker­tész. Mi pa­dre me hi­zo leer al ita­liano en ita­liano y, sin dar­se cuen­ta, pro­vo­có que El nom­bre de la ro­sa asen­ta­ra mi am­bi­ción de con­ver­tir­me en es­cri­tor. Des­pués des­cu­brí al se­mió­lo­go y a la pos­tre Lec­tor in fa­bu­la tu­vo ma­yor in­fluen­cia en mi edu­ca­ción li­te­ra­ria que cual­quie­ra de sus no­ve­las. El hún­ga­ro fue, en cam­bio, uno de los úl­ti­mos so­bre­vi­vien­tes no só­lo del ho­lo­caus­to, sino de esa li­te­ra­tu­ra cen­troeu­ro­pea que, a gol­pe de ideas y desafíos es­truc­tu­ra­les, lle­vó a la fic­ción a sus más desa­so­se­gan­tes al­tu­ras co­mo exa­men de nues­tra la­men­ta­ble con­di­ción hu­ma­na. Re­gre­so so­bre­co­gi­do a Li­qui­da­ción y Kad­dish por el hi­jo no na­ci­do.

El muer­to más cé­le­bre en­tre los muer­tos cé­le­bres es­te año es Fi­del Cas­tro: po­cos se­res hu­ma­nos tu­vie­ron tan­to po­der so­bre tan­tos otros se­res hu­ma­nos co­mo él. Ha­go un es­fuer­zo por re­cor­dar a otros muer­tos que han te­ni­do al­gu­na pre­sen­cia en mi pro­pia vi­da: el cuen­tis­ta Gui­ller­mo Sam­pe­rio; los dra­ma­tur­gos Ed­ward Al­bee y Da­rio Fo; los ci­neas­tas Et­to­re Sco­la, Eli­seo Su­bie­la, Jac­ques Ri­vet­te y Andrzej Waj­da; el poe­ta Yves Bon­ne­foy; el di­rec­tor de or­ques­ta Ne­vi­lle Ma­rri­ner; el che­lis­ta Hein­rich Schiff; el di­rec­tor de tea­tro To­maz Pan­dur; el pia­nis­ta Zol­tan Koc­sis; la so­prano Da­nie­la Des­sì; el com­po­si­tor Ei­no­juha­ni Rau­ta­vaa­ra y, sí, Juan Ga­briel y Ca­rrie Fis­her. Muer­tos en­tre mi­les de muer­tos que no ador­me­cen, sin em­bar­go, el dolor por mis muer­tos más pró­xi­mos, de los que ya he es­cri­to aquí: Ra­fael To­var y de Te­re­sa y Na­cho Pa­di­lla.

Por ellos, Ver­di: Re­quiem ae­ter­nam do­na eis.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.