El Club de la Ta­pa Suel­ta

Periódico AM (León) - - AM2 OPINIÓN - Juan Vi­llo­ro

Es po­si­ble que la ma­yor con­tri­bu­ción de la tec­no­lo­gía es­pa­cial a la vi­da co­ti­dia­na ha­ya si­do el tup­per­wa­re. Los re­ci­pien­tes her­mé­ti­cos des­ti­na­dos a al­ma­ce­nar co­mi­da son el sal­do de una es­pe­cie que de­ci­dió al­mor­zar en la es­tra­tós­fe­ra.

EHay dis­tin­tos mo­dos de ver el mun­do y mi pre­ci­pi­ta­da opi­nión es la si­guien­te: las co­sas prác­ti­cas se vuel­ven in­tere­san­tes cuan­do co­mien­zan a ser sim­bó­li­cas.

Ana­li­ce­mos el tup­per­wa­re. ¿Có­mo ex­pli­car que al ca­bo de va­rias dé­ca­das de con­vi­ven­cia ten­ga­mos más ta­pas que re­ci­pien­tes? ¿A dón­de se fue­ron esos com­ple­men­tos? Se di­ría que por su ta­ma­ño las ta­pas tie­nen más po­si­bi­li­da­des de es­ca­par, pe­ro no es así.

El su­ce­so re­sul­ta tan inex­pli­ca­ble co­mo la for­ma en que lo en­fren­ta­mos. En vez de des­ha­cer­nos de co­sas que ya no tapan na­da, las guar­da­mos en es­pe­ra de que el re­ci­pien­te re­gre­se de mi­la­gro y en­ca­je de ma­ra­vi­lla en la cu­bier­ta que fue he­cha pa­ra él.

¿A dón­de van las trans­pa­ren­tes ca­jas que se se­pa­ran? El te­ma re­cuer­da la ha­bi­tual pér­di­da de un cal­ce­tín. Sin que ha­ya evi­den­cia de hue­cos en la la­va­do­ra o en otras par­tes de la ca­sa, un cal­ce­tín des­apa­re­ce. ¿Por qué só­lo se va uno? ¿Es­ta­mos an­te la ver­sión textil del di­vor­cio? Tam­bién an­te ese pre­di­ca­men­to reac­cio­na­mos con eso­te­ris­mo, reunien­do cal­ce­ti­nes im­pa­res en una ces­ta por si los au­sen­tes se arre­pien­ten de su des­tino y regresan del uni­ver­so pa­ra­le­lo al que se fue­ron.

Lle­ga­mos al meollo de es­te ar­tícu­lo: el di­le­ma de la se­pa­ra­ción. Los di­vor­cia­dos li­dian de ma­ne­ra más com­pli­ca­da con el tup­per­wa­re. Pre­pa­ras el lunch de tu hi­ja pa­ra el vier­nes sa­bien­do que ese día irá de la es­cue­la a ca­sa de su ma­dre y se lle­va­rá el ter­mo, una bol­sa zi­ploc con res­tos de una ba­rri­ta de gra­no­la, la cu­cha­ra de plás­ti­co man­cha­da de yo­gur y tu tup­per­wa­re de plás­ti­co su­per­fino con ri­be­tes ama­ri­llos. Acep­tas es­te ri­tual de la pa­ter­ni­dad te­mien­do lo inevi­ta­ble: de to­do eso, a tu ca­sa só­lo re­gre­sa­rá la ta­pa.

Ha­blé del asun­to con el pa­dre de una ami­ga de mi hi­ja y co­men­tó que los pri­me­ros lu­nes de ca­da mes se reúne con un gru­po que se ha da­do a sí mis­mo el nom­bre de Club de la Ta­pa Suel­ta. La ma­yo­ría de los miem­bros son pin­to­res que en una épo­ca le­ja­na em­pe­za­ron a con­gre­gar­se pa­ra di­bu­jar des­nu­dos. Esa cau­sa re­mo­ta le otor­ga un tono me­lan­có­li­co a los nue­vos mo­ti­vos de reunión: de la ce­le­bra­ción del cuer­po pa­sa­ron a en­fren­tar los desafíos del di­vor­cio.

Des­pués de me­ses de in­ter­cam­biar tips pa­ra so­bre­lle­var de la me­jor ma­ne­ra sus rup­tu­ras, des­cu­brie­ron que un in­só­li­to ta­lis­mán de­fi­nía su circunstancia: la ta­pa del tup­per­wa­re, per­fec­to em­ble­ma de la pér­di­da.

Asis­tí a la si­guien­te reunión y en­con­tré a un gru­po agra­da­ble. Uno de los pin­to­res pro­du­ce mez­cal y otros de­mos­tra­ron que sus ha­bi­li­da­des ma­nua­les se ex­tien­den a la co­ci­na. Las vian­das ha­bían si­do traí­das en ollas de ba­rro o de me­tal. Ahí el tup­per­wa­re no se usa­ba; se su­fría.

Uno de los asis­ten­tes ase­gu­ró que ya te­nía dos­cien­tas ta­pas. La can­ti­dad hu­bie­ra si­do in­ve­ro­sí­mil de no ser por­que su ca­ra de de­sola­ción la ha­cía creí­ble. Los de­más lo tra­ta­ban con es­pe­cial respeto. Elo­gia­ron su más re­cien­te mu­ral en la co­lo­nia San­ta Ma­ría la Ri­be­ra y de­ja­ron que se co­mie­ra la úl­ti­ma gor­di­ta de pa­pa con cho­ri­zo.

An­te ese club de su­frien­tes ca­si pro­fe­sio­na­les, me aver­gon­cé de mis es­ca­sas pér­di­das. Des­pués de to­do, mi co­ci­na no era tan con­vul­sa. Re­cor­dé una de las má­xi­mas de la vi­da me­xi­ca­na: el caos no se im­pro­vi­sa; se tra­ba­ja.

Lo más in­tere­san­te en nues­tro tra­to con los ob­je­tos es lo que no po­de­mos sa­ber de ellos.

Qui­zá los hu­ma­nos del por­ve­nir via­jen du­ran­te un si­glo rum­bo a un pla­ne­ta dis­tan­te y en el tra­yec­to se ali­men­ten con las pa­pi­llas de la Tie­rra que me­re­cía ser aban­do­na­da. ¿En esa na­ve fu­tu­ra al­guien des­cu­bri­rá que le so­bra una ta­pa? ¿El re­ci­pien­te ha­brá que­da­do en las ma­nos de una ni­ña que se­rá una an­cia­na o ha­brá muer­to cuan­do su pa­dre lle­gue a la me­ta?

Sím­bo­los de una es­pe­cie que re­quie­re de inevi­ta­ble com­ple­men­to, los ca­cha­rros pa­ra al­ma­ce­nar co­mi­da son ra­ros. Na­da ex­pli­ca que se se­pa­ren, pe­ro se se­pa­ran. Na­da jus­ti­fi­ca que se vuel­van a en­con­trar, y vuel­ven.

Ha­blé con un ami­go fí­si­co de es­ta pe­que­ña ma­gia del mun­do y me es­cu­chó con be­né­vo­la des­con­fian­za: “Tus ami­gos pin­to­res son irra­cio­na­les”, co­men­tó.

Lue­go vol­vió a su ca­sa y de­mos­tró ser un va­lien­te de­fen­sor de la ver­dad: lla­mó pa­ra de­cir que le so­bra­ba una ta­pa.

¿Có­mo ex­pli­car que al ca­bo de va­rias dé­ca­das de con­vi­ven­cia ten­ga­mos más ta­pas que re­ci­pien­tes? ¿A dón­de se fue­ron esos com­ple­men­tos?

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.