HUA­CHI­CO­LEO FI­NAN­CIE­RO > MONSI Can­to a dos vo­ces 1/2

Vanguardia - - OPINIÓN -

La vi­da pa­sa. Es un so­plo, una vo­lu­ta de hu­mo, una nu­be pa­sa­je­ra, la na­da. O el to­do. Se­gún sea su en­fo­que, se­ñor lec­tor. La vi­da pa­sa y cuan­do uno reac­cio­na y ve el ca­len­da­rio, las ho­ji­llas de los al­ma­na­ques las cua­les uno arran­ca­ba de ni­ño en su ca­sa y leía los afo­ris­mos y en­se­ñan­zas de la par­te de atrás (ya no exis­ten, sal­vo en cier­tos lu­ga­res de la ciu­dad de Mé­xi­co, co­mo co­lec­cio­nis­mo), ya siem­pre son po­cas por vi­vir, por arran­car. La vi­da pa­sa y eso es bueno. Al me­nos pa­ra mí. Us­ted lo sa­be, soy vie­jo. Me jac­to de ello. No hay nos­tal­gia al es­cri­bir­lo. Hay bon­dad y aca­so ale­gría. No ale­gría, sino agra­de­ci­mien­to ha­cia la mis­ma vi­da por ha­ber vi­vi­do. Soy vie­jo. Bueno pues, no tan­to, pe­ro me gus­ta sen­tir­me vie­jo. Y si us­ted me ha fa­vo­re­ci­do con su lec­tu­ra, lo he con­ta­do, me he que­ri­do pa­re­cer a mi pa­dre, el sas­tre Jo­sé Ce­di­llo Rivera. Ni ayer ni aho­ra lleno sus za­pa­tos ni sus tra­jes. Lo si­go aman­do y ad­mi­ran­do co­mo siem­pre. Hoy soy vie­jo, pe­ro le­jos de su bien me­di­do al­fa­be­to.

¿A dón­de voy? Si­ga le­yen­do por fa­vor. ¿To­do tiem­po pa­sa­do ha si­do me­jor? Pa­ra mí, sí. ¿Es es­tar ata­do al pa­sa­do y no li­be­rar­me de mis ama­rras? No. Lo pue­do pro­bar, co­mo en es­ta oca­sión con es­te co­men­ta­rio en es­te ge­ne­ro­so es­pa­cio. Co­mo soy vie­jo, soy un lec­tor de li­bros, dia­rios y re­vis­tas. No leo na­da por compu­tado­ra. Es ra­ra la vez cuan­do lo ha­go. ¿Es de­fec­to o vir­tud? No es cues­tión mo­ral, es cues­tión de elec­ción y yo he ele­gi­do tal vez eso lla­ma­do “cul­tu­ra de la re­sis­ten­cia”. Ja­más quie­ro ha­bi­tar ese mun­di­llo pe­des­tre y pri­mi­ti­vo lla­ma­do re­des so­cia­les don­de se pu­dren las ge­ne­ra­cio­nes de “nue­vos va­lo­res” a los cua­les les he bau­ti­za­do co­mo “ge­ne­ra­ción sin len­gua­je”. Es un re­tro­ce­so y las con­se­cuen­cias ya se em­pie­zan a vi­vir. No po­cas ve­ces ha­cen pú­bli­cas y mag­ni­fi­can sus mi­se­rias. No es el ca­so ana­li­zar­lo hoy. Soy vie­jo y si­go com­pran­do y api­lan­do li­bros, re­vis­tas y pe­rió­di­cos… aun­que tal vez ya no pue­da leer­lo to­do.

No es tre­men­dis­ta lo an­te­rior, es la reali­dad. Tam­po­co quie­ro ni bus­co ser eterno. Con es­te gol­pe de vi­da ten­go. Así de sen­ci­llo. In­sis­to, muy bien vi­vi­da mi vi­da. Y co­mo soy vie­jo (na­da de eso de ser “adul­to ma­yor”, “adul­to en ple­ni­tud” y esas ba­rra­ba­sa­das de las nue­vas ge­ne­ra­cio­nes. Son tér­mi­nos eu­fe­mís­ti­cos, tal vez has­ta ju­rí­di­cos, pe­ro le­jos de la vi­da real y li­te­ra­ria. Uno es vie­jo, se aca­bó. Y vie­jo vie­ne del la­tín “ve­clus”, “ve­tu­lus”, es de­cir, de cier­ta edad, y cla­ro, más atrás, de “ve­tus”, vie­jo. Tra­te us­ted de en­con­trar una bue­na de­fi­ni­ción de “adul­to ma­yor”, “adul­to en ple­ni­tud”, puf, la pu­ra ig­no­ran­cia y te­mor a las co­rrec­tas pa­la­bras y len­gua­je), a es­tas al­tu­ras de mi exis­ten­cia aún me si­gue ma­ra­vi­llan­do to­do, to­do lo cual se atra­vie­sa a mi pa­so y to­do me si­gue asom­bran­do al día de hoy, no obs­tan­te mi ve­jez pre­su­mi­ble.

ES­QUI­NA-BAJAN

Ven­go lle­gan­do de Gua­da­la­ja­ra. Fui par de días. Ig­no­ro aho­ra de mi fi­ja­ción por es­ta ciu­dad. Han de ser las mu­sas las cua­les deam­bu­lan allá y pa­san ca­mi­nan­do con ai­res del mun­do el cual no las me­re­ce. Sin du­da, po­cas mu­je­res me­xi­ca­nas tan atrac­ti­vas co­mo las mu­je­res ta­pa­tías. Qui­zá y só­lo qui­zá se le com­pa­ran las mu­je­res de Cu­lia­cán y las de un pue­blo per­di­do en la se­rra­nía de Durango del cual ya no ten­go el nom­bre en mi me­mo­ria al cual un día fui de cha­vo y sí, me qui­se ca­sar con to­das y al mis­mo tiem­po. De he­cho, a eso iban o van mu­chos va­ro­nes: a es­co­ger mu­jer en la pla­za. Mu­je­res más lin­das y bue­nas, de ojos de co­lor e im­po­nen­tes, po­cas las he ad­mi­ra­do. En fin, le de­cía de mi afi­ción a ir a Gua­da­la­ja­ra cuan­do ten­go en pe­so. Aho­ra, en lu­gar de co­rrer pa­ra la ciu­dad de Mé­xi­co, voy a Gua­da­la­ja­ra.

Y aquí, va­gan­do en sus ba­za­res de an­ti­güe­da­des y li­bre­rías an­ti­cua­rias, en­tran­do y sa­lien­do sin or­den ni con­cier­to de ellas, di con un bazar/li­bre­ría tan ex­tra­ño co­mo su due­ño en­cor­va­do, el cual pen­sé era par­te de los ob­je­tos in­ani­ma­dos los cua­les ati­bo­rra­ban el lo­cal. Fal­sa mi per­cep­ción. El vie­jo en­cor­va­do, olo­ro­so a naf­ta­li­na, con cha­le­co afel­pa­do, es­pe­jue­los ar­cai­cos, y re­car­ga­do en su bas­tón con em­pa­ña­du­ra de fe­roz lo­bo y al pa­re­cer de pla­ta, me sa­lu­dó con voz ca­ver­no­sa: “Pa­se se­ñor, de se­gu­ro hay al­go pa­ra us­ted…”. Su cor­dia­li­dad me con­quis­tó. Aque­llo era un bazar de asom­bros. Dos cua­dros lla­ma­ron mi aten­ción in­me­dia­ta­men­te. Sin du­da, uno era un Fran­cis­co To­le­do; el otro, un Ro­dol­fo Mo­ra­les. No qui­se pre­gun­tar pre­cio.

Más allá, un Leo­no­ra Ca­rring­ton. Lue­go, una ar­tis­ta re­gio­mon­ta­na de la cual ni re­ga­la­do quie­ro al­go de ella, Mart­ha Cha­pa. Pe­ro, dos pa­sos des­pués, el des­lum­bra­mien­to… sin du­da, era un Ro­ber­to Mat­ta. Sí, ese ar­tis­ta chi­leno y ciu­da­dano del mun­do, el cual fue des­pa­cha­do a Lon­dres en su mo­men­to, cuan­do le de­cla­ró su amor a la mis­mí­si­ma Ga­brie­la Mis­tral (1934). Y fue des­pa­cha­do a Lon­dres y su nie­bla per­pe­tua, pa­ra “que se en­fria­ra”, se­gún cuen­ta en un tex­to jo­co­so y per­fec­to, el poe­ta Gon­za­lo Ro­jas. Mat­ta, “el des­ca­ra­do li­bé­rri­mo”, es­ta­ba allí con un gran óleo y yo he­cho un pen­de­jo fren­te a su mag­ní­fi­ca obra. El vie­jo olo­ro­so a naf­ta­li­na y la­ván­du­la, con pi­pa en sus la­bios y de­le­trean­do ca­da pa­so en su bas­tón, has­ta lle­gar a mí, me es­pe­tó con voz ape­nas au­di­ble: “Es­te cua­dro tar­de o tem­prano se­rá su­yo, no de­ses­pe­re. Pe­ro mi­re, mi­re es­te li­bro…”. Era “Duot­to. Can­to a dos vo­ces”, sí, be­lla edi­ción de Ro­ber­to Mat­ta y Gon­za­lo Ro­jas, es­plén­di­do y es­pec­ta­cu­lar­men­te edi­ta­do. Un lu­jo edi­to­rial.

LE­TRAS MI­NÚS­CU­LAS

Con­ti­nua­rá el pró­xi­mo lu­nes…

JE­SÚS R. CE­DI­LLO

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.