Be­lle­za y an­sie­dad

Vanguardia - - VMÁS - ALE­JAN­DRO RE­YES VAL­DÉS

Hun­di­do en el có­mo­do si­llón de un ci­ne doy un sor­bo a mi cer­ve­za. Se pro­yec­ta “The Light­hou­se”. Pien­so: «¡Cuán­ta be­lle­za! Pue­do sen­tir la an­sie­dad ali­men­tán­do­se del ar­gu­men­to, de la mú­si­ca, del mar te­rri­ble y de la pan­ta­lla siem­pre gris; an­sie­dad que cre­ce con­for­me be­be el sór­di­do des­ti­la­do com­pues­to de acres par­la­men­tos y so­ni­dos es­tri­den­tes, de la voz ás­pe­ra del vie­jo fa­re­ro y de la frus­tra­ción con­te­ni­da en el jo­ven que com­par­te el is­lo­te con él.»

Me que­do ab­sor­to unos se­gun­dos. Una nue­va voz me inun­da la men­te: «¿An­sie­dad? ¿Sor­di­dez? ¿Pe­ro qué es lo qué ha­ces? ¿So­lo eres ca­paz de ex­pre­sar una inú­til des­crip­ción de lo que ves y de lo que sien­tes? ¡Va­mos! ¿Eres un ni­ño? ¡Me­tá­fo­ras! ¡Pe­ro me­tá­fo­ras com­ple­jas! ¡In­ter­pre­ta! Bo­ni­ta crí­ti­ca la tu­ya: be­lle­za y an­sie­dad. ¿Quién te va a to­mar en se­rio? ¡Hay que usar más tin­ta! ¡In­ter­pre­ta!»

Doy otro tra­go a mi cer­ve­za. Me aco­mo­do en la bu­ta­ca y me obli­go a in­ter­pre­tar. Mi pen­sa­mien­to di­ce: «He aquí una me­tá­fo­ra de la so­le­dad hu­ma­na y de su per­pe­tua frus­tra­ción exis­ten­cial. El pe­ñas­co no es otra co­sa que el mun­do, y sus dos ha­bi­tan­tes, la hu­ma­ni­dad; pe­ro una hu­ma­ni­dad te­rri­ble­men­te so­la, pues na­da hay que de­mues­tre la exis­ten­cia del “otro”: la hu­ma­ni­dad es el in­di­vi­duo. No son dos per­so­na­jes: es uno en irremediab­le so­le­dad cu­ya con­cien­cia es­tá di­vi­di­da. Una con­cien­cia bi­fá­si­ca que se abra­za con sus pro­pios ten­tácu­los, a ve­ces pa­ra con­so­lar­se, a ve­ces pa­ra agre­dir­se; una con­cien­cia que quie­re elu­dir su pa­sa­do me­dian­te un ejer­ci­cio inane: es­tá va­ra­da en sí mis­ma, atra­pa­da en ese mun­do-pe­ñas­co azo­ta­do por las olas de una exis­ten­cia em­bra­ve­ci­da; una con­cien­cia que desea la luz: ahí es­tá, co­ro­nan­do el fa­ro, bri­llan­te, ce­ga­do­ra, in­vi­si­ble en cuan­to se le mi­ra de fren­te. Pe­ro la luz no es otra co­sa que esa as­pi­ra­ción sin lí­mi­tes de la que ha­bla Je­sus Bal, es el an­he­lo sin con­tor­nos, es la es­pe­ran­za, es­pe­jis­mo fi­nal y muer­te, luz in­des­crip­ti­ble: aque­lla que Dan­te no qui­so can­tar en su Com­me­dia.»

«¡Ton­te­rías!» —re­sue­na una voz en mi ce­re­bro— «¡Ton­te­rías! Allí no hay na­da más que be­lle­za, an­sie­dad, sor­di­dez, y una cer­ve­za que des­cien­de plá­ci­da­men­te por tu gar­gan­ta. In­ter­pre­tar es su­pers­ti­cio­so, es creer en un más allá, en una vi­da des­pués del ar­te. “Mun­do-pe­ñas­co” ¿No te aver­güen­zas de es­cri­bir­lo? ¿Luz que es as­pi­ra­ción sin lí­mi­tes, luz que es es­pe­ran­za y an­he­lo? ¡Bra­vo! Esas ideas ha­rán fe­li­ces a los so­bre in­ter pre­tan­tes que ven una pro­fun­da teo­so­fía ocul­ta tras un cua­dro blan­co en un fon­do blan­co, a los hi­per se­mióti­cos que no se dan cuen­ta que es más sen­sa­to eva­dir el pa­so por de­ba­jo de una es­ca­le­ra que de­cir que dos per­so­na­jes son una so­la con­cien­cia bi­fá­si­ca que se abra­za y se agre­de con sus pro­pios ten­tácu­los. ¡Me­jor creer en si­re­nas a su­po­ner una apa­ra­to­sa crea­ción me­ta­fí­si­ca sub­ya­cen­te a la obra de ar­te!

Tie­nes mie­do de que ma­ña­na al­guien te pi­da una opi­nión so­bre “The Light­hou­se” y que tú no ten­gas otra co­sa que de­cir más que “be­lle­za y an­sie­dad”, ¿cier­to? Mie­do de que tu po­ten­cia co­mo apre­cia­dor del ar­te se vuel­va flác­ci­da si no di­ces al­go co­mo “el hom­bre en la per­pe­tua so­le­dad de su con­cien­cia”, o si no men­cio­nas a Dan­te.

¿Me equi­vo­co? ¡Acép­ta­lo! Lo has in­ven­ta­do to­do y po­drías se­guir in­ven­tan­do dis­pa­ra­tes por ho­ras: al fi­nal to­do es pa­la­bre­ría in­de­mos­tra­ble pa­ra com­pla­cer a los su­pers­ti­cio­sos.»

La pe­lí­cu­la lle­ga a su fi­nal y yo es­toy fa­ti­ga­do. Ten­go la sen­sa­ción de una con­cien­cia di­sec­cio­na­da. Sal­go de la sa­la inun­da­do de be­lle­za y an­sie­dad.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.