Acor­dé­mo­nos de re­cor­dar

Vanguardia - - OPINIÓN - ‘CA­TÓN’ CRÓNISTA DE LA CIU­DAD

Por en­tre las cor­ti­nas del re­cuer­do aso­ma la ama­bi­lí­si­ma vi­sión de un Sal­ti­llo con el en­can­to de las co­sas idas que evo­co a las vo­lan­das.

El po­li­cía noc­turno, con su fa­rol y su sil­ba­to. Nos re­cuer­da al se­reno y al gen­dar­me de “La Ver­be­na de la Pa­lo­ma”: “Pus si yo to­co el pi­to, se aca­ba la fun­ción”. Ama­bles po­li­cías que no po­dían tra­bar amis­tad con na­die pa­ra no per­der su in­de­pen­den­cia: por re­gla­men­to de­bían con­du­cir­se “con la mayor mo­de­ra­ción, aun­que con dig­ni­dad y ener­gía”, co­mo si lle­va­ran la ma­ca­na en una mano y el Ca­rre­ño en la otra.

Las cam­pa­nas de las igle­sias, que anun­cia­ban con per­mi­so expreso de la ley el Án­ge­lus y to­ca­ban a re­ba­to pa­ra lla­mar a los ciu­da­da­nos a com­ba­tir un in­cen­dio.

Sal­ti­llen­ses que traían la mú­si­ca por den­tro, y por fue­ra tam­bién, pues po­seían un am­plio sur­ti­do de mú­si­cas: “ví­to­res, se­re­na­tas, al­bo­ra­das, ga­llos”, que va­ya us­ted a sa­ber qué di­fe­ren­cia ha­bría. Co­sas cu­yo co­no­ci­mien­to nos asom­bra, co­mo esos bai­les lla­ma­dos ve­lo­rios en que los par­ti­ci­pan­tes bai­la­ban val­ses, pol­kas y re­do­vas al la­do del cuer­pe­ci­to muer­to de un infante.

Prohi­bi­ción ab­so­lu­ta de “en­su­ciar­se” en la vía pú­bli­ca.

—Oi­ga, eso no se pue­de ha­cer aquí.

—Pos yo ya es­toy pu­dien­do.

—Voy a dar par­te a la au­to­ri­dad.

—Si quie­re dé­se­la to­da.

Arrie­ros, co­che­ros, so­tas, car­ga­do­res, he­rre­ros, ca­rro­ce­ros, agua­do­res, hor­te­la­nos, ca­rre­to­ne­ros, sol­da­do­res, todo un des­fi­le de per­so­na­jes idos pa­ra siem­pre, co­mo des­apa­re­cie­ron des­pués el va­rea­dor de la­na y el afi­la­dor de Ma­ría Enriqueta, que ahí vie­ne to­can­do su ca­ra­mi­llo, y el apa­lea­dor de no­ga­les, y el ca­pa­dor de ga­tos, y el te­je­dor de tu­le, y tan­tos y tan­tos ti­pos más que eran par­te de la vi­da en Sal­ti­llo y que se fue­ron ya.

Po­de­mos ima­gi­nar a los ni­ños, ju­gan­do a la pelota y la ra­yue­la en las es­qui­nas o “co­leán­do­se” de los co­ches, que así se lla­ma­ba a col­gar­se de la par­te pos­te­rior de los co­che­ci­tos de ca­ba­llos, y yo to­da­vía al­can­cé a ha­cer­lo y a sen­tir la hon­da emo­ción de­li­cio­sa de la aven­tu­ra prohi­bi­da, con el ries­go de re­ci­bir en el lo­mo o las cos­ti­llas la ca­ri­cia del exac­tí­si­mo “chi­co­te” del co­che­ro, que ma­ne­ja­ba su lá­ti­go con fu­nes­ta pun­te­ría de Gui­ller­mo Tell.

Ni­ños que ha­cían vo­lar sus “pa­pe­lo­tes” (pa­pa­lo­tes de­cía­mos no­so­tros) desde las azo­teas de las ca­sas o en la am­pli­tud de la pla­za sin ár­bo­les ni fuen­te, y por eso ame­na­za­dos con una mul­ta de 25 cen­ta­vos por un le­gis­la­dor dra­co­niano que se ha­bía ol­vi­da­do de que al­gu­na vez fue ni­ño. Sal­ti­llo del si­glo an­te­pa­sa­do que se dor­mía al to­que de ora­ción y des­per­ta­ba con las lu­ces pri­me­ras de la au­ro­ra; que vi­vía al rit­mo len­to del pa­so de los vie­jos ja­mel­gos por las ca­lles; don­de el ca­fé-res­to­rán era vis­to por los hon­ra­dos ve­ci­nos con los mis­mos ojos de sus­pi­ca­cia con que se ven aho­ra las can­ti­nas y los bi­lla­res de ba­rria­da.

De todo eso ¿al­go nos que­da o todo se hi­zo pol­vo, ce­ni­zas, som­bra, na­da, co­mo el poe­ta di­jo? Po­de­mos al menos co­rrer las cor­ti­nas del vas­to sa­lón de las me­mo­rias, y en pe­num­bra evo­car aque­lla ciu­dad pe­que­ña de nues­tros abue­los. No­so­tros se­gui­mos guar­dan­do en los apo­sen­tos del co­ra­zón el re­cuer­do de aquel Sal­ti­llo pár­vu­lo que pa­ra siem­pre des­apa­re­ció.

AR­MAN­DO FUEN­TES AGUI­RRE

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.