ALMAS SUS­TRAÍ­DAS

PE­RIO­DIS­MO DE IN­VES­TI­GA­CIÓN

Vanguardia - - PORTADA - PORMARIANA RO­DRÍ­GUEZ Y DIE­GO SAN­TA­NA

Un gru­po de se­ño­ras, al­gu­nas con ni­ños en mano, sos­tie­ne una gran pan­car­ta con el nom­bre y fo­to­gra­fías de sus hijas ase­si­na­das. Ellas se en­cuen­tran fren­te a la de­le­ga­ción de la Fis­ca­lía Ge­ne­ral de Coahui­la, ubi­ca­da en To­rreón. Una se­ño­ra de ca­be­llos pla­tea­dos, que lle­va una pla­ye­ra mo­ra­da en la que se lee “Nos que­re­mos más li­bres y sin mie­do”, na­rra a las afue­ras el poe­ma ti­tu­la­do “País ho­rror”:

- ¡Hoy van a ma­tar­la y no lo sabe! Na­die lo sabe. No sé dón­de pa­sa­rá, ni a qué ho­ra, ni de qué ca­mino; a la uni­ver­si­dad mien­tras re­pa­sa men­tal­men­te lo que ven­drá en el exa­men del pró­xi­mo jue­ves, o al vol­ver del tra­ba­jo mien­tras tra­ta de re­cor­dar si aún que­da arroz en la des­pen­sa, o al re­co­rrer los 347 me­tros desde la pa­ra­da del par­que don­de siem­pre se quita los au­dí­fo­nos y va más aler­ta, por­que hoy hay po­ca luz y sabe que es mejor ace­le­rar el pa­so. Na­die lo sabe, pe­ro hoy van a ma­tar­la. Y no so­lo a ella, hay 10 mu­je­res en es­te país que hoy no vol­ve­rán a casa.

La de la voz des­ga­rra­da es Ariad­ne La­mont, in­te­gran­te de la Red de Mu­je­res de La La­gu­na

EN TO­RREÓN “CUI­DAN A LAS MU­JE­RES”

El Cen­tro de Jus­ti­cia pa­ra las Mu­je­res pa­re­cía un buen pun­to de par­ti­da esa ma­ña­na de oc­tu­bre. Des­pués de cru­zar el um­bral de la puer­ta, nos re­ci­ben mu­je­res se­cre­ta­rias, amas de casa jun­to con sus ni­ños, ami­gas te­nien­do plá­ti­cas ca­sua­les mien­tras es­pe­ran y otras tra­ba­jan. Mien­tras to­ma­mos asien­to en lo que nos pa­san pa­ra rea­li­zar la entrevista, man­dan a ha­blar a una de las se­ño­ri­tas que, has­ta ese mo­men­to, es­pe­ra­ba su turno pa­ra ser aten­di­da. Se le­van­ta y ca­mi­na al es­cri­to­rio.

“¿En qué po­de­mos ayu­dar­la?” -pre­gun­ta la jo­ven del otro la­do del es­cri­to­rio.

La mu­jer to­ma una si­lla pa­ra sen­tar­se, da un sus­pi­ro y responde:

“Quie­ro po­ner una or­den de res­tric­ción con­tra mi ex­no­vio por­que no de­ja de se­guir­me.”

To­ma asien­to y co­mien­za a con­tar­le su his­to­ria a la jo­ven que es­cu­cha aten­ta­men­te ca­da de­ta­lle. Pa­re­ce una ma­ña­na cual­quie­ra en el Cen­tro de Jus­ti­cia pa­ra las Mu­je­res, don­de al­re­de­dor de 250 mu­je­res van se­ma­nal­men­te bajo di­fe­ren­tes cau­sas, pe­ro siem­pre con un fac­tor en co­mún: la vio­len­cia de gé­ne­ro, que con­sis­te en todas aque­llas ac­cio­nes que aten­tan con­tra la li­ber­tad y el bien psi­co­ló­gi­co, se­xual, eco­nó­mi­co, fí­si­co y pa­tri­mo­nial de la mu­jer.

En 2019, se­gún da­tos del Se­cre­ta­ria­do Eje­cu­ti­vo del Sis­te­ma Na­cio­nal de Se­gu­ri­dad Pú­bli­ca, se re­gis­tra­ron mil 125 de­nun­cias por de­li­tos se­xua­les en Coahui­la, 24 fe­mi­ni­ci­dios, 10 mil 647 de­nun­cias por vio­len­cia fa­mi­liar, 202 por vio­len­cia de gé­ne­ro, 8 mil 889 lla­ma­das de emer­gen­cia por vio­len­cia con­tra la mu­jer

Trans­cu­rri­dos un par de mi­nu­tos nos abren una puer­ta que da de­trás del lobby, don­de ve­mos una se­rie de ofi­ci­nas y sa­las de usos múl­ti­ples. Pa­sa­mos por una sa­la de cui­da­dos a me­no­res don­de en su in­te­rior se en­cuen­tran va­rios ju­gue­tes y zo­nas de des­can­so pa­ra ni­ños, tam­bién se ven ofi­ci­nas y con­sul­to­rios con di­fe­ren­tes nom­bres en las pla­cas de las puer­tas.

Por es­tos pa­si­llos se han aten­di­do más de 4 mil 500 ca­sos de mu­je­res en si­tua­ción de vul­ne­ra­bi­li­dad y/o vio­len­cia. El cen­tro ofrece ta­lle­res de em­po­de­ra­mien­to, be­cas edu­ca­ti­vas pa­ra es­tu­dios su­pe­rio­res, acom­pa­ña­mien­to psi­co­ló­gi­co, aten­ción le­gis­la­ti­va, con­sul­tas mé­di­cas, en­tre mu­chos otros ser­vi­cios com­ple­ta­men­te gra­tui­tos.

“Pe­ro nin­guno, nin­guno, ni el más macho de los sú­per­ma­chos tie­ne la va­len­tía de con­fe­sar 'la ma­té por mie­do', por­que al fin y al ca­bo el mie­do de la mu­jer a la vio­len­cia del hom­bre es el es­pe­jo del mie­do del hom­bre a la mu­jer sin mie­do”. Es la fra­se del es­cri­tor Eduar­do Ga­leano que se lee a es­pal­das del es­cri­to­rio de Mart­ha Ro­drí­guez Ro­me­ro, directora del Cen­tro de Jus­ti­cia de las Mu­je­res en To­rreón.

“An­tes si tú co­mo mu­jer ibas a de­nun­ciar un

ca­so de vio­la­ción den­tro de tu pro­pio ma­tri­mo­nio, pues si lle­ga­bas al mp (mi­nis­te­rio pú­bli­co) has­ta se reían de ti”, di­ce la fun­cio­na­ria. Ro­drí­guez Ro­me­ro men­cio­na que ese es­te­reo­ti­po to­da­vía si­gue muy mar­ca­do en la cues­tión de los ro­les de gé­ne­ro.

Al pre­gun­tar so­bre el in­cre­men­to de vio­len­cia de gé­ne­ro en To­rreón, la directora responde que lo que ha au­men­ta­do es la cul­tu­ra de la denuncia.

Re­sal­ta que su la­bor no es­tá ni cerca de ter­mi­nar, ya que pa­ra erra­di­car el pro­ble­ma de vio­len­cia de gé­ne­ro se ne­ce­si­ta tra­ba­jar en con­jun­to con la so­cie­dad el te­ma de la con­cien­ti­za­ción y la cul­tu­ra de la denuncia, de­bi­do a que mu­chas ve­ces las mu­je­res no es­tán cons­cien­tes de sus de­re­chos y no de­nun­cian por te­mor.

Ariad­ne La­mont, ac­ti­vis­ta y co­fun­da­do­ra de la Red de Mu­je­res de la La­gu­na, ex­po­ne que en el te­ma de fe­mi­ni­ci­dios exis­ten tres ti­pos de víc­ti­mas: di­rec­tas, in­di­rec­tas y po­ten­cia­les. Las di­rec­tas son las jó­ve­nes, mu­je­res y ni­ñas que fue­ron ase­si­na­das. Las in­di­rec­tas son su fa­mi­lia, su hi­jo, su hi­ja, su madre, su pa­dre y las po­ten­cia­les son todas aque­llas per­so­nas cu­ya in­te­gri­dad fí­si­ca se ve en pe­li­gro ya sea por im­pe­dir o de­te­ner la vio­la­ción a los de­re­chos.

En la Red de Mu­je­res se han da­do cuen­ta de los fa­llos en el sis­te­ma en­car­ga­do de ha­cer jus­ti­cia. Los ca­sos de fe­mi­ni­ci­dio, re­cuer­da La­mont, los aten­día cual­quier mi­nis­te­rio pú­bli­co de for­ma­ción du­do­sa e in­clu­so al­gu­nos des­co­no­cían el ac­tua­li­za­do sis­te­ma de jus­ti­cia pe­nal acu­sa­to­rio.

“Nos di­mos cuen­ta que ha­bía car­pe­tas com­ple­ta­men­te va­cías”, de­cla­ra Ariad­ne in­dig­na­da.

Aun­que po­co des­pués se die­ron cuen­ta que el ver­da­de­ro ha­llaz­go fue­ron los víncu­los que se ha­bían crea­do en­tre las mis­mas ma­dres, que sig­ni­fi­ca­ban un apo­yo emo­cio­nal y com­pren­sión que nin­gu­na de las mu­je­res de la Red ni en­ti­da­des del go­bierno ha­bían po­di­do otor­gar­les: la em­pa­tía más pu­ra. Así fue co­mo na­ció el gru­po de Ma­dres Po­de­ro­sas, ha­cien­do alu­sión a lo que son: ma­dres que, des­pués de la pér­di­da de sus hijas, pu­die­ron le­van­tar­se pa­ra exi­gir jus­ti­cia por ellas al mis­mo tiem­po que ven por el fu­tu­ro de sus nie­tos. Ma­dres abu­sa­das por un sis­te­ma que, en­ci­ma de que no su­po cui­dar a sus hijas, to­da­vía abu­sa­ba de ellas.

MA­DRES PO­DE­RO­SAS

En la ma­ña­na del 6 de no­viem­bre del 2019, al no­roes­te de la ciu­dad, arri­ba­mos al lu­gar don­de ha­bía­mos cons­ta­ta­do una ci­ta con al­gu­nas in­te­gran­tes del gru­po y so­mos bien­ve­ni­dos por Ma­ría Ele­na de la Fuen­te Ce­pe­da jun­to con el olor a ca­fé, pan re­cién hor­nea­do y dos de sus pe­rros. Al ins­tan­te nos sen­ti­mos en casa.

“¡Ho­la! Pá­sen­le, pá­sen­le.” apu­ra Ma­ría Ele­na ani­ma­da.

En el co­me­dor se en­cuen­tran Ro­sa Ma­ría Ro­cha, Dia­na Félix y Cris­te­la So­to Con­tre­ras be­bien­do ca­fé y que, al ver­nos en­trar, se levantan pa­ra re­ci­bir­nos con una pre­sen­ta­ción cor­ta y un be­so. En­tre los sa­lu­dos, al­gu­nas de ellas char­lan:

“Ayer en­con­tra­ron a una en Ler­do” -di­ce una de ellas.

“Esa ya tie­ne ra­to, ¿no?” responde otra.

Des­pués de los sa­lu­dos y las ce­re­mo­nias, to­ma­mos asien­to y an­te no­so­tros ve­mos todo un fes­tín, desde pan dul­ce, tortillas de ha­ri­na ca­se­ras y ca­fé con su res­pec­ti­va le­che y azú­car. Sin du­da, ha­bían pre­pa­ra­do to­da una reunión pa­ra re­ci­bir­nos.

Ma­dres Po­de­ro­sas lo con­for­man en su to­ta­li­dad ma­dres de víc­ti­mas de fe­mi­ni­ci­dio y tie­nen jun­tán­do­se al­re­de­dor de tres años. Ma­ría Ele­na con­si­de­ra una des­gra­cia que más mu­je­res se su­men a es­te gru­po de­bi­do a las con­se­cuen­cias que las lle­van a con­for­mar­lo. El ob­je­ti­vo de estas mu­je­res es for­ta­le­cer­se las unas con las otras por­que el dolor que su­frie­ron y las cir­cuns­tan­cias bajo las que per­die­ron a sus hijas sue­len ser com­pli­ca­das, pe­ro en­tre ellas en­cuen­tran cómo so­bre­lle­var­lo.

“El dolor que yo sen­tí o que to­da­vía sien­to a ve­ces, por­que to­da­vía me cai­go mu­cho, ellas me levantan. Por­que ellas com­pren­den muy bien ca­da lá­gri­ma que se me sa­le por re­cor­dar a mi hi­ja, por la fe­cha en la que cum­ple años de muer­ta, por la fe­cha en la que cum­ple años de na­ci­mien­to, por las fe­chas de cum­plea­ños de los nie­tos. Na­da más ellas que son mis her­ma­nas, nos com­pren­de­mos y apo­ya­mos pa­ra po­der re­sis­tir”, di­ce Ma­ría Ele­na al tiem­po que ve a sus ami­gas y todas asien­ten si­len­cio­sa­men­te, co­mo si fue­ran cóm­pli­ces de los do­lo­res más pro­fun­dos de Ma­ría.

El ob­je­ti­vo del gru­po es for­ta­le­cer la cul­tu­ra de la denuncia. En­tre sus ac­ti­vi­da­des se en­cuen­tran mar­chas de con­cien­ti­za­ción de vio­len­cia de gé­ne­ro y fe­mi­ni­ci­dios, ir al Cen­tro de Jus­ti­cia pa­ra las Mu­je­res con el fin de alen­tar a las jó­car­men ve­nes a que de­nun­cien cual­quier ti­po de agre­sión y que le cuen­ten a su fa­mi­lia o a quien más con­fian­za le ten­gan, pe­ro que no lo ca­llen. Tam­bién es­tán la bús­que­da de la pa­tria pro­tes­tad de sus nie­tos ya que mu­chas no la tie­nen y mejores con­di­cio­nes pa­ra criar­los an­te la reali­dad de que, por la edad de las mu­je­res, es di­fí­cil ha­cer­se car­go de uno, dos, tres, has­ta cua­tro ni­ños a los que les arre­ba­ta­ron a su madre. La bre­cha ge­ne­ra­cio­nal es muy gran­de en­tre las ma­dres y sus nie­tos, lo cual afir­man que es un re­to.

“An­dar re­gue­to­nean­do es­tá ca­ni­jo”, bro­mea Ma­ría Ele­na en­tre ri­sas.

En cuan­to a me­di­das de contingenc­ia, el gru­po habla so­bre la im­por­tan­cia que tie­ne ha­blar del res­pe­to ha­cia la mu­jer y de las con­se­cuen­cias que hay de agre­dir a otra per­so­na en las es­cue­las sien­do uno de los pi­la­res en la for­ma­ción de cual­quier in­di­vi­duo.

“Tam­bién qui­sié­ra­mos que les die­ran pe­nas ejem­pla­res a los fe­mi­ni­ci­das, por­que aho­ri­ta del gru­po la ma­yo­ría es­tán li­bres”, suel­ta con enojo.

En Coahui­la, en los úl­ti­mos 10 años, el nú­me­ro de sen­ten­cias por el de­li­to de fe­mi­ni­ci­dio son 33 en­tre las ciu­da­des de Sal­ti­llo, To­rreón, Pie­dras Ne­gras, Acu­ña, Sa­bi­nas y en la fron­te­ra del es­ta­do, se­gún da­tos pro­por­cio­na­dos por el Po­der Ju­di­cial del Es­ta­do a tra­vés de una so­li­ci­tud de trans­pa­ren­cia.

El go­bierno –cuen­tan las ma­dres- mu­chas ve­ces lo que ha­ce pa­ra que las cifras de fe­mi­ni­ci­dios no se ele­ven es cla­si­fi­car los ca­sos co­mo al­go di­fe­ren­te a lo que real­men­te son. Por ejem­plo, el ca­so de Ce­ci­lia Ai­dee es­tá cla­si­fi­ca­do co­mo un uxo­ri­ci­dio (cuan­do una mu­jer mue­re a ma­nos de su ma­ri­do). Fac­to­res co­mo ‘si te­nía las ma­nos ata­das de­trás de la espalda’, o ‘que se en­con­tra­ra de­go­lla­da’ ha­cen que el cri­men se le atri­bu­ya al nar­co­trá­fi­co cuan­do bien po­día ser un fe­mi­ni­ci­dio. Es­tos có­di­gos se ba­san más en el dis­fru­te que tu­vo el ase­sino an­tes o des­pués del cri­men, creen las Ma­dres Po­de­ro­sas.

Ma­ría Ele­na se le­van­ta de la mesa y se dis­cul­pa, ya que de­be ir a la es­cue­la de uno de sus nie­tos pa­ra una reunión de pa­dres. Se des­pi­de de sus ami­gas y de no­so­tros.

El gru­po lo con­for­man un es­ti­ma­do de 16 ma­dres que se reúnen pa­ra ver asun­tos de mi­nis­te­rios pú­bli­cos, pro­cu­ra­du­rías, even­tos, mar­chas y arre­glar lu­ga­res pa­ra pró­xi­mas reunio­nes. Al­gu­nas ve­ces ci­tan a unas cuan­tas a la fis­ca­lía don­de el in­for­me que les dan no es sa­tis­fac­to­rio y lo des­cri­ben co­mo “al­go pa­ra que te cal­mes”, in­for­ma­ción que no ayu­da ni ha­ce al ca­so avan­zar, pe­ro se las dan pa­ra que las ma­dres no ha­gan na­da que les per­ju­di­que. El se­gui­mien­to de ca­da pro­ce­so es lo más di­fí­cil y que el re­sul­ta­do se ha­ga no­tar lo es aún más.

“Nos traen así por­que no­so­tras no sa­be­mos de le­yes, no sa­be­mos cómo ac­tuar,” di­ce Cris­te­la So­to. “Si vas so­la, te vic­ti­mi­zan. En mi ca­so, a mi pe­que­ño lo pre­sen­té el día 9 de oc­tu­bre en la fis­ca­lía pa­ra que de­cla­ra­ra y es un ni­ño, ahí me lo es­tán vic­ti­mi­zan­do.”

Ese es un pun­to don­de la Red de Mu­je­res da su má­xi­mo apo­yo; les pro­por­cio­na acom­pa­ña­mien­to a las víc­ti­mas en au­dien­cias pe­na­les y fa­mi­lia­res, mo­ni­to­rean el ac­cio­nar del fun­cio­na­ria­do pa­ra que sean tra­ta­das jus­ta­men­te y con res­pe­to.

Cris­te­la agre­ga que las me­di­das pa­ra que a los pro­ce­sos se les dé se­gui­mien­to son cos­to­sas, ya que has­ta pa­ra ver un ex­pe­dien­te hay que sa­car cier­to nú­me­ro de co­pias de 3 pe­sos ca­da una y 100 pe­sos por ca­da no­ti­fi­ca­ción que man­dan a ha­cer. Las ma­dres con­fir­man que la ne­ce­si­dad no so­lo re­cae en man­te­ner a los nie­tos, sino en dar­les el se­gui­mien­to a los ca­sos.

La Uni­dad de Trans­pa­ren­cia de la Fis­ca­lía Ge­ne­ral del Es­ta­do, otor­gó el nú­me­ro de pro­ce­sos abier­tos que tie­ne re­gis­tra­dos en los úl­ti­mos 10 años por el de­li­to de fe­mi­ni­ci­dio, de­li­to que no fue ti­pi­fi­ca­do has­ta el 20 de no­viem­bre de 2012, pre­sen­tán­do­se el pri­mer ca­so en 2013. Desde en­ton­ces, son 8 los pro­ce­sos abier­tos que se tie­nen en ma­te­ria de fe­mi­ni­ci­dios.

Al­gu­nas miem­bros del gru­po Ma­dres Po­de­ro­sas. De iz­quier­da a de­re­cha: Ro­sa Ma­ría, Ma­ría Ele­na, An­gé­li­ca Mar­tí­nez, Cris­te­la So­to, Te­re­sa Na­va, Dia­na Félix, y Al­va­ra­do.

EN TO­RREÓN MA­TAN A LAS MU­JE­RES. DAN­NA

Ro­sa Ma­ría Ro­cha es madre de Dan­na Mi­la­gros Ci­ga­rroa Ro­cha, de 26 años, quien fue ase­si­na­da el 11 de oc­tu­bre del 2015. Ro­sa Ma­ría se en­con­tra­ba en los Es­ta­dos Uni­dos cuan­do se en­te­ró de la muer­te de su hi­ja, por lo que tu­vo que de­jar a su fa­mi­lia pa­ra ve­nir a To­rreón a pro­ce­der y exi­gir jus­ti­cia por el ca­so de Dan­na.

“La muer­te de un fe­mi­ni­ci­dio no es no­más la muer­te de nues­tras hijas, sino, la de­rro­ta de uno de no­so­tros, que nos tum­ba, pe­ro mi pa­dre Dios nos le­van­ta, nos man­tie­ne fuer­tes por­que nos de­jan a nues­tros nie­tos. Te­ne­mos que sa­lir ade­lan­te con ellos”, di­ce Ro­sa.

Dan­na vi­vía en la co­lo­nia Las aves, al orien­te de la ciu­dad de To­rreón, al la­do de su es­po­so y sus dos hi­jos. El es­po­so siem­pre la ame­na­za­ba con apu­ñar­la y ma­tar­la, al igual que a sus ni­ños. Es­to fue mo­ti­vo su­fi­cien­te pa­ra que Dan­na fue­ra al Cen­tro de Jus­ti­cia a pe­dir ayu­da por te­mor a su vi­da, pe­ro na­da de eso sir­vió.

Los hi­jos se en­con­tra­ban den­tro del ho­gar, cuan­do su pa­dre aca­bó con la vi­da de su madre. Ese mis­mo día, el pa­dre fue de­te­ni­do y lle­va­do pre­so con 30 años de sen­ten­cia, gra­cias al tes­ti­mo­nio de la hi­ja mayor, de 8 años de edad.

El apo­yo que se les ofrece a los ni­ños es muy po­co a com­pa­ra­ción de todo lo que han vi­vi­do. La se­ño­ra Ro­sa con­tra­tó un abo­ga­do con sus pro­pios re­cur­sos eco­nó­mi­cos pa­ra po­der te­ner la pa­tria po­tes­tad de sus nie­tos por­que por par­te de las ins­ti­tu­cio­nes del go­bierno, el pro­ce­di­mien­to era muy len­to y lleno de obs­tácu­los.

- ¿Los ni­ños han re­ci­bi­do ayu­da psi­co­ló­gi­ca?

- Apa­ren­te­men­te sí la tu­vie­ron en el cen­tro de jus­ti­cia. Aho­ri­ta an­do con otros trá­mi­tes y me pi­den la va­lo­ra­ción de los ni­ños, y la pi­do ahí en el cen­tro de jus­ti­cia, pe­ro me di­cen que co­mo la psi­có­lo­ga ya no tra­ba­ja ahí, en­ton­ces el ex­pe­dien­te ¡Pug! – ha­ce una se­ña con sus ma­nos, y al uní­sono todas las ma­dres di­cen:

“Se des­apa­re­ció”.

-Todo eso fue en vano. Co­mo si no hu­bie­ra exis­ti­do esa te­ra­pia pa­ra mis ni­ños­re­pli­ca Ro­sa Ma­ría.

Las víc­ti­mas in­di­rec­tas más vul­ne­ra­bles en los ca­sos de fe­mi­ni­ci­dio son los hi­jos de las ma­dres ase­si­na­das. Los ni­ños que, al no com­pren­der la gra­ve­dad de la si­tua­ción, caen en una clara con­fu­sión que no les per­mi­te abrir­se con cual­quie­ra, por lo que el acom­pa­ña­mien­to psi­co­ló­gi­co es de su­ma im­por­tan­cia. Se­gún la Uni­dad de Trans­pa­ren­cia de la Fis­ca­lía Ge­ne­ral del Es­ta­do, son 21 huér­fa­nos que han re­sul­ta­do víc­ti­mas de fe­mi­ni­ci­dio en­tre los años 2017-2019, y se es­ti­ma que, bajo las mo­di­fi­ca­cio­nes de los có­di­gos pe­na­les, sea una ci­fra mayor a la an­tes men­cio­na­da.

Al ha­cer una so­li­ci­tud de in­for­ma­ción a la Fis­ca­lía Ge­ne­ral de Es­ta­do so­bre el nú­me­ro de fa­mi­lias a las que se les ha otor­ga­do acom­pa­ña­mien­to psi­co­ló­gi­co en­tre el 2017 y 2019, la Coor­di­na­ción del Cen­tro de Aten­ción y Protección a Víc­ti­mas res­pon­dió que en­tre el 2017 y 2018 no hu­bo nin­gún ca­so aten­di­do y que en 2019 se aten­die­ron ape­nas a 12 víc­ti­mas in­di­rec­tas.

ANA KA­REN.

Dia­na Félix, de 46 años, madre de cua­tro hijas, sa­lió de su casa en la co­lo­nia Ja­ca­ran­das el día 3 de no­viem­bre de 2016 rum­bo a su tra­ba­jo en la ciu­dad de To­rreón, cuan­do re­ci­bió una lla­ma­da te­le­fó­ni­ca:

-Oye, re­gré­sa­te a la casa por­que aca­ba de lle­gar la ni­ña des­cal­za co­rrien­do por­que… es­te mal­di­to la vio­ló- le di­jo su her­ma­na.

Las lá­gri­mas em­pie­zan a bro­tar de los ojos de Dia­na, mien­tras sus com­pa­ñe­ras la aga­rran del hom­bro. “Yo iba rum­bo a mi tra­ba­jo. Yo no lo po­día creer, yo que­ría… yo que­ría vo­lar”-di­ce en­tre so­llo­zos.

Una com­pa­ñe­ra del tra­ba­jo acom­pa­ñó a Dia­na de re­gre­so a la casa de la her­ma­na. Al lle­gar, la her­ma­na le di­jo: “La ni­ña es­tá en el cuar­to. Es­tá he­cha bo­li­ta”.

Dia­na co­rrió ha­cía la ha­bi­ta­ción en don­de se en­con­tra­ba su nie­ta, e in­ten­tó cal­mar su res­pi­ra­ción, pues es­ta­ba muy ace­le­ra­da.

-Tran­qui­la ma­mi, no pa­sa na­da, ya tu abue­li­ta. No pa­sa na­da, ya es­toy aquí - di­jo mien­tras abra­za­ba a la ni­ña, de tan so­lo 10 años.

Dia­na lle­vó a su nie­ta al Mi­nis­te­rio Pú­bli­co, pa­ra que le hi­cie­ran un exa­men con un mé­di­co le­gis­ta. De ahí, la man­da­ron a la Pro­cu­ra­du­ría del me­nor, que en ese mo­men­to es­ta­ba a re­ven­tar de per­so­nas, in­clu­yen­do a mé­di­cos, PRON­NIF y el DIF.

Mien­tras su nie­ta era aten­di­da por el le­gis­ta, Dia­na fue lle­va­da con una li­cen­cia­da pa­ra que die­ra tes­ti­mo­nio de lo que pa­só. Dia­na no sa­bía na­da más, so­lo lo que la nie­ta le con­tó en el ca­mino: el no­vio de su ma­má la ha­bía ama­rra­do de pies, de ma­nos y bo­ca en una ha­bi­ta­ción. En al­gu­nos ra­tos, subía él a desa­ma­rrar­la pa­ra po­der abu­sar de ella se­xual­men­te.

“En ese mo­men­to, cuan­do le pla­ti­co a la li­cen­cia­da, me di­ce: ‘¿Y su hi­ja dón­de es­tá?’, y di­je ‘no sé’. Re­cuer­do que me di­jo mi nie­ta que su ma­má ha­bía sa­li­do co­mo a las 3-4 de la ma­ña­na, y yo mo­les­ta le di­je: ‘Pe­ro ¿cómo se sa­lió tu ma­má? ¿Cómo te de­jo aquí so­la?’

Des­pués de dar de­ta­lles de lo ocu­rri­do, a Dia­na le vino a la men­te que qui­zás su hi­ja tam­bién es­ta­ba ama­rra­da o amor­da­za­da en al­gún lu­gar de la casa, por lo que le pi­dió a la li­cen­cia­da acu­dir de in­me­dia­to a bus­car­la. És­ta ar­gu­men­tó que era im­po­si­ble en­trar a la fuer­za en una pro­pie­dad pri­va­da sin un con­sen­ti­mien­to o per­mi­so le­gal. “Es que yo soy su ma­má. Yo au­to­ri­zo. Va­yan y tum­ben la puer­ta”, res­pon­dió Dia­na.

Es­tan­do ahí, Dia­na re­ci­bió una lla­ma­da de par­te de su com­pa­ñe­ra de tra­ba­jo, quién le pa­só la lla­ma­da a una so­bri­na su­ya.

- ¿Qué pa­sa? – pre­gun­tó Dia­na. -Tía, ya en­con­tra­mos a Ka­ren- res­pon­dió la so­bri­na.

- ¿Dón­de es­ta­ba?

-Tía, ese mal­di­to la as­fi­xió. Es­tá sin vi­da.

Un dolor in­terno gol­peó a Dia­na, quien, se lan­zó en­ci­ma, en­tre llan­tos y enojo, so­bre los fis­ca­les y los po­li­cías que se en­con­tra­ban en ese mo­men­to. Lue­go, en una pa­tru­lla la lle­va­ron has­ta su casa en la co­lo­nia Re­si­den­cial del Nor­te, ya acor­do­na­da, don­de es­ta­ba el cuer­po de su hi­ja en el suelo. No la de­ja­ron pa­sar, ni ver­la, y ha­bía ol­vi­da­do a su nie­ta en la pro­cu­ra­du­ría por el impacto de la no­ti­cia. El papá bio­ló­gi­co, al en­te­rar­se, se hi­zo car­go de la ni­ña mien­tras era aten­di­da por el mé­di­co.

Dia­na es­tu­vo todo el día en el Mi­nis­te­rio Pú­bli­co so­por­tan­do co­men­ta­rios co­mo: “¿tú lo co­no­cías?”, “¿Tú es­ta­bas de acuer­do con esa re­la­ción?”, has­ta casi las 7 de la no­che, en que la de­ja­ron ir­se. Al re­gre­sar a la casa, su nie­ta ya se en­con­tra­ba tam­bién ahí, sin sa­ber aún que su madre es­ta­ba muer­ta.

Ana Ka­ren Agui­lar fue as­fi­xia­da a los 27 años de edad con una ca­mi­se­ta, y re­ci­bió 6 pu­ña­la­das con un cu­chi­llo que la mis­ma Dia­na en­con­tró de­ba­jo de un si­llón, a pe­sar de que la casa es­tu­vo tres me­ses acor­do­na­da.

“En tres me­ses, nun­ca pu­die­ron en­con­trar tan im­por­tan­tes prue­bas pa­ra el Mi­nis­te­rio Pú­bli­co. Y yo, en un día en­con­tré el cu­chi­llo y el ce­lu­lar de mi hi­ja, que se su­po­ne, igual ellos de­bie­ron te­ner co­mo prueba.”

Los po­li­cías que es­tu­vie­ron res­guar­dan­do la casa de Ana Ka­ren, afir­ma­ron que el res­pon­sa­ble es­tu­vo ron­dan­do el lu­gar por mu­cho tiem­po, pe­ro que ellos no lo po­dían de­te­ner por­que no ha­bía nin­gu­na or­den de aprehen­sión. La or­den se con­cre­tó sie­te me­ses des­pués de la muer­te de Ana; tiem­po su­fi­cien­te pa­ra que el ase­sino hu­ye­ra de la ciu­dad.

“El Mi­nis­te­rio Pú­bli­co no hi­zo na­da por­que no ha­bía una or­den de aprehen­sión, y aho­ra que la hay, no sé dón­de en­con­trar­lo. De par­te de la fis­ca­lía, han ido a Pue­bla, pues él es pro­ve­nien­te de allá, pe­ro no lo en­cuen­tran. Hay gen­te que me ha di­cho que lo han vis­to ahí, pe­ro cuan­do va Fis­ca­lía no lo en­cuen­tran, por­que van li­mi­ta­dos a 36 horas pa­ra bus­car­lo. Si en 36 horas no lo en­cuen­tran, ellos tie­nen que sa­lir de la ciu­dad”.

Son tres años sin sa­ber na­da del ase­sino de Ana Ka­ren. Tres años lle­nos de dolor, y ce­ro res­pues­tas.

“Es muy du­ro. Es muy fuer­te. Vi­vir con es­te dolor, y se­guir ade­lan­te, por tus nie­tos. Ya tie­nes mie­do de de­jar sa­lir a otra de tus hijas, ya no les das el per­mi­so, ya no con­fías en na­die. El mie­do na­die te lo va a qui­tar. Tie­nes que apren­der a vi­vir con ese mie­do. Tie­nes que so­bre­lle­var­lo pa­ra que tus hijas vi­van en una li­ber­tad que se me­re­cen, pe­ro que a ti te da te­rror sol­tar­las al mun­do tan cruel que es­tá allá afue­ra. Quie­res pro­te­ger­las, quie­res abar­car­las y que na­die les ha­ga da­ño. Ya te pa­só con una y ya no quie­res per­der otra más.”

DAISY

La no­che an­tes del ase­si­na­to a gol­pes de Daisy Vi­ri­dia­na Mar­tí­nez, de 23 años de edad, y madre de un ni­ño de 3 años, és­ta se en­con­tra­ba en la casa de su madre Cris­te­la So­to Con­tre­ras, de 54 años, cuan­do Omar, pa­re­ja en aquel en­ton­ces de la jo­ven, lle­gó del tra­ba­jo y em­pe­zó a dis­cu­tir por­que és­te que­ría lle­vár­se­la a vi­vir a una casa que te­nían jun­tos. Daisy se ne­ga­ba a ir­se a vi­vir con él, por lo que no era la pri­me­ra vez que Omar la ame­na­za­ba con qui­tar­le al ni­ño si no coope­ra­ba.

A día siguiente, el 21 de ju­lio de 2016, Daisy se en­con­tra­ba una vez más en la casa de Cris­te­la pa­ra des­pe­dir a su her­ma­na me­nor, quien iría a una com­pe­ten­cia na­cio­nal de taek­won­do en Mon­te­rrey, cuan­do re­ci­bió una lla­ma­da de Omar, con unas copas de más, re­cla­mán­do­le su au­sen­cia en la casa.

Lue­go de una lar­ga dis­cu­sión por te­lé­fono, Omar lle­gó en un ca­mión de per­so­nal, y le si­guió in­sis­tien­do a Daisy en ir­se de ahí. Sin em­bar­go, el hi­jo de am­bos, tam­bién se re­sis­tía en aban­do­nar la casa de su abue­la.

“En­ton­ces le di­je a mi nie­to «Hi­jo, vá­ya­se allá con su ma­má, por­que us­ted es el úni­co hom­bre­ci­to y tie­ne que cui­dar­la». Por con­si­guien­te, Daisy tomó a Do­mi­nick, su hi­jo, y se fue­ron jun­to con Omar en el mis­mo ca­mión.

No pa­sa­ron quin­ce mi­nu­tos cuan­do Do­mi­nick lle­gó gri­tan­do y llo­ran­do a la casa de su abue­la. Cris­te­la, quien es­ta­ba ba­ñán­do­se en ese mo­men­to, sa­lió ace­le­ra­da con un blu­són lar­go. Do­mi­nick pe­día ayu­da, y sa­lió co­rrien­do jun­to con su abue­la a la ca­lle. Al sa­lir, Cris­te­la se per­ca­tó de que la pa­re­ja se en­con­tra­ba den­tro del ca­mión, e in­ten­tó abrir­lo de­ses­pe­ra­da mien­tras por den­tro Omar gri­ta­ba. Lue­go de al­gu­nos mi­nu­tos, Omar abrió la puer­ta y Cris­te­la al aso­mar­se, vio a Omar arras­trar a Daisy por el suelo, pa­ra lue­go aven­tar­la al pa­vi­men­to a los pies de és­ta.

Omar co­men­zó a gri­tar que lo per­do­na­ra, que él ha­bía co­me­ti­do un error, que no sa­bía lo que ha­bía he­cho. Los ve­ci­nos ayu­da­ron a Cris­te­la a le­van­tar a Daisy del pa­vi­men­to, lue­go és­ta, al car­gar­la y lle­nar­se las ma­nos de san­gre, la aco­mo­dó en una si­lla.

“Hi­ja de mi vi­da ¿pos’ qué tie­nes? ¿Qué te hi­cie­ron?”, le de­cía Cris­te­la, sin te­ner res­pues­ta al­gu­na. Los ve­ci­nos lla­ma­ron a la cruz ro­ja, quie­nes en se­gui­da en­tu­ba­ron a Daisy.

-Se­ño­ra, su hi­ja vie­ne bien gra­ve, y pues nos la vamos a lle­var. Dí­ga­nos qué pa­só- le di­ce uno de los en­fer­me­ros.

-No sé, no sé lo que pa­só ¡La re­gué! con­tes­tó Cris­te­la, mien­tras Omar se­guía gri­tan­do que lo per­do­na­ran.

Daisy fue tras­la­da­da al hos­pi­tal ge­ne­ral del man­to de la Vir­gen, y al lle­gar, un mé­di­co le in­for­mó a Cris­te­la que su hi­ja iba bru­tal­men­te gol­pea­da, tan­to co­mo pa­ra per­der la vi­da. Daisy no re­sis­ti­ría. Fa­lle­ció ese mis­mo día.

El día del se­pul­cro de su hi­ja, Omar lle­gó con una carta, la cual en­tre­gó a Cris­te­la en don­de se leía que es­ta­ba de­man­da­da por no que­rer­le en­tre­gar al ni­ño. La más gran­de de sus hijas, se fue in­me­dia­ta­men­te pa­ra el Cen­tro de Jus­ti­cia y em­pe­zó a lle­nar trá­mi­tes pa­ra la pa­tria po­tes­tad del ni­ño a nom­bre de és­ta.

Un día Omar, jun­to a una de sus her­ma­nas, lle­gó a la casa de Cris­te­la, pa­ra in­ten­tar lle­var­se a la cria­tu­ra. -Prés­te­me al ni­ño- exi­gía Omar. -No, nun­ca te voy a pres­tar al ni­ño. Óye­lo bien. An­te­rior­men­te te lo pres­ta­ba, pe­ro aho­ra nun­ca- ex­cla­ma­ba Cris­te­la. -Án­de­le, ya prés­te­me­lo.

-No. Si tú me en­tre­gas a mi hi­ja, yo te pres­to con todo gus­to a mi hi­jo, co­mo siem­pre. Pe­ro en­tré­ga­me a mi ni­ña pri­me­ro.

“Mi hi­jo se es­con­día de­ba­jo de la ca­ma, se cu­bría con las co­bi­jas, no dor­mía por­que de­cía que ve­nía el ‘mons­tro’ por él. En la casa po­nía mu­chas tram­pas pa­ra aga­rrar al mons­tro. De­cía: ma­mi, de­ja pon­go tram­pas pa­ra aga­rrar al mons­tro y ya na­da más lla­mas a la pa­tru­lla pa­ra que se lo lle­ve.”

PAOLA

(a pe­ti­ción de Car­men Al­va­ra­do, los nom­bres en es­ta his­to­ria fue­ron cam­bia­dos)

El 11 de fe­bre­ro de 2018, Car­men Al­va­ra­do, de 40 años, jun­to su fa­mi­lia, tu­vie­ron un de­sa­yuno en la casa, don­de tíos, abue­los y pri­mos se reunie­ron. Esa ma­ña­na, Paola Mon­tse­rrat Al­va­ra­do, su hi­ja, le di­jo que es­ta­ba de­ci­di­da a ter­mi­nar la re­la­ción vio­len­ta que te­nía con Víc­tor, su pa­re­ja, pues es­ta­ba har­ta del estilo de vi­da que lle­va­ba al la­do de él. Víc­tor, se­gún Paola, es­ta­ba de acuer­do en ter­mi­nar tam­bién.

El día de 10 de fe­bre­ro, Paola le di­jo a su madre que, si al­gún día le lle­ga­ba a pa­sar al­go, nun­ca de­ja­ra al ni­ño en ma­nos de Víc­tor.

“Ma­mi, ahí te en­car­go mu­cho al ni­ño”, fue­ron las úl­ti­mas pa­la­bras que Paola le pro­nun­ció esa ma­ña­na an­tes de su­bir­se a una mo­to con Víc­tor y sa­lir a un man­da­do, se­gún le di­je­ron a Car­men.

Casi a la me­dia ho­ra de que am­bos sa­lie­ron, el hi­jo de Paola se le­van­tó llo­ran­do, por lo que pa­ra cal­mar­lo de­ci­dió lle­var­lo a la tien­da a com­prar­le un dul­ce. Al re­gre­sar, re­ci­bió una lla­ma­da del ce­lu­lar de Víc­tor; era la voz de una mu­jer, quien le in­for­mó que la pa­re­ja ha­bía su­fri­do un ac­ci­den­te.

“Me va­lía madre él, yo lo pri­me­ro que di­je fue ‘¿cómo es­tá ella?’ y lo pri­me­ro que me di­cen es ‘se­ño­ra, ella es la que es­tá muy mal.’ Pues yo sal­go co­rrien­do co­mo lo­ca, de­trás de mí sa­le co­rrien­do una so­bri­na, y de­trás de ella, mi her­ma­na en un ta­xi.”

A la al­tu­ra de la fu­ne­ra­ria Ga­yo­so en pe­ri­fé­ri­co, la her­ma­na le gri­tó por de­trás de la ven­ta­na que se tran­qui­li­za­ra, que ya ha­bía ha­bla­do con ellos y que es­ta­ban bien. Sin em­bar­go, al lle­gar al lu­gar del ac­ci­den­te, Paola es­ta­ba ti­ra­da con la ca­be­za muy in­fla­ma­da. Tres pa­tru­llas arri­ba­ron, y cuan­do la de­ses­pe­ra­ción in­va­dió a Car­men, em­pe­zó a llo­rar y gri­tar. Víc­tor, se le­van­tó del pa­vi­men­to, y se pa­ró fren­te a Car­men di­cién­do­le “yo no tu­ve la cul­pa”.

Mi­nu­tos des­pués, la am­bu­lan­cia se lle­vó a Paola al hos­pi­tal, mien­tras Car­men se mo­vió por otro me­dio. Cuan­do Car­men lle­gó, un mé­di­co la re­ci­bió y le di­jo: “Su hi­ja va a fa­lle­cer en cual­quier mo­men­to. Vie­ne muy gra­ve.” Ella traía in­su­fi­cien­cia de ma­sa en­ce­fá­li­ca, las cos­ti­llas ro­tas, el cue­llo frac­tu­ra­do, la pier­na gol­pea­da y es­ta­ba de­san­grán­do­se.

“Lo peor es ver a tu hi­ja en la ma­ña­na de una ma­ne­ra, y des­pués ver­la en una ca­ja o en un hos­pi­tal con mu­chos apa­ra­tos, to­da co­nec­ta­da. Fue lo peor. En­tré a la ha­bi­ta­ción, y mi hi­ja es­ta­ba to­da ras­pa­da, con el ojo se­mi­abier­to por­que traía todo es­to des­fi­gu­ra­do­di­ce Car­men mien­tras se­ña­la con el de­do su ros­tro – yo le gri­ta­ba que le echa­ra ga­nas por el ni­ño. Al pa­sar los días, los doc­to­res le di­je­ron que era una mu­jer muy jo­ven y su co­ra­zón ape­nas es­ta­ba em­pe­zan­lle­gó

do a vi­vir, que era lo que la man­te­nía vi­va, pe­ro que ya no es­ta­ba cons­cien­te, no te­nía ca­pa­ci­dad de pen­sa­mien­to.

Víc­tor tam­bién es­ta­ba in­ter­na­do en el mis­mo hos­pi­tal, y per­so­nas del Mi­nis­te­rio lo in­te­rro­ga­ron con las cor­ti­nas ce­rra­das en don­de se en­con­tra­ba. Ellos ja­más se acer­ca­ron con Car­men y su hi­ja.

El día 14 de fe­bre­ro, una tes­ti­go del ac­ci­den­te lle­gó con Car­men y le di­jo:

-Se­ño­ra, es­te cha­vo me es­tá man­dan­do men­sa­jes, y me es­tá enamo­ran­do. Y se me ha­ce muy feo por­que Paola to­da­vía no fa­lle­ce. Él me es­tá enamo­ran­do di­cién­do­me que en el ac­ci­den­te don­de yo es­ta­ba au­xi­lian­do a su hi­ja, yo lo es­ta­ba vien­do mu­cho, y lo son­ro­ja­ba.

Con esa in­for­ma­ción, Car­men co­rrió a pre­sen­tar la denuncia en con­tra de Víc­tor, y pa­sa­ron el ca­so a fe­mi­ni­ci­dios.

El 16 de fe­bre­ro, tan­to fis­ca­les y agen­tes del mi­nis­te­rio pú­bli­co fue­ron al cuar­to de su hi­ja, don­de la des­cu­brie­ron y le qui­ta­ron los ven­da­jes pa­ra to­mar­le fo­to­gra­fías. Una li­cen­cia­da le di­jo que en el mo­men­to en que ella fa­lle­cie­ra, el cuer­po ya no le co­rres­pon­de­ría. No po­dría cre­mar­lo por­que en ca­so de al­gu­na in­ves­ti­ga­ción se iba a re­que­rir sa­car el cuer­po de nue­vo.

En las pri­me­ras horas del 17 de fe­bre­ro de 2018, Paola Al­va­ra­do fa­lle­ció, y al in­ves­ti­gar so­bre el ca­so de su hi­ja, con ayu­da de la li­cen­cia­da Ariad­ne La­mont, des­cu­brió que el ex­pe­dien­te de la muer­te de Paola nun­ca exis­tió.

Víc­tor si­gue li­bre, y el pa­trón si­gue re­pi­tién­do­se; tu­vo una hi­ja con una mu­jer, a quien lla­mó con el mis­mo nom­bre, “Paola”, y la vio­len­cia si­guió pre­sen­tán­do­se. Él per­dió la guar­dia y cus­to­dia de­fi­ni­ti­va­men­te, pe­ro eso no fue im­pe­di­men­to pa­ra que Víc­tor si­guie­ra vi­gi­lan­do y ame­na­zan­do a Car­men por la cus­to­dia del ni­ño.

ALEJANDRA

Era la no­che­bue­na del 24 de di­ciem­bre del 2015, apro­xi­ma­da­men­te las 11:30 de la no­che, en el ce­rro de la cruz en To­rreón, cuan­do An­gé­li­ca Mar­tí­nez, de 50 años, iba sa­lien­do de un ro­sa­rio de una tía. Mien­tras los fa­mi­lia­res se des­pe­dían, un so­brino lle­gó co­rrien­do pa­ra de­cir­le que su hi­ja, Alejandra Gá­mez Mar­tí­nez y su no­vio de aquel en­ton­ces, es­ta­ban ti­ra­dos so­bre el pa­vi­men­to lle­nos de san­gre. An­gé­li­ca, car­gan­do en bra­zos a uno de sus nie­tos, sa­lió co­rrien­do has­ta don­de se en­con­tra­ba su hi­ja.

Al ver­la en el suelo, sin pen­sar­lo, en­tre­gó al ni­ño a una per­so­na que ella no pue­de re­cor­dar, y le gri­ta­ba “¿qué te hi­cie­ron?”. An­gé­li­ca se hin­có a su hi­ja, la sos­tu­vo en sus bra­zos y pu­do sen­tir cómo és­ta da­ba un úl­ti­mo sus­pi­ro. “Ella ya ter­mi­nó”, pen­só en ese mo­men­to An­gé­li­ca. El no­vio, quien se en­con­tra­ba a unos me­tros so­bre una pie­dra, gri­ta­ba que ha­bía si­do Vi­cen­te, el es­po­so de Alejandra. An­gé­li­ca co­men­zó a gri­tar pa­ra que lla­ma­ran a la cruz ro­ja, a pe­sar de es­tar se­gu­ra que su hi­ja ya es­ta­ba muer­ta. Las nie­tas más gran­des, lle­ga­ron al lu­gar y vie­ron a su madre cu­bier­ta de san­gre.

An­gé­li­ca en­tró en un shock emo­cio­nal, que no re­cuer­da a de­ta­lle cómo se en­te­ró su es­po­so, ni cómo en­fren­tó a sus nie­tas pa­ra de­cir­les que su madre ya no iba a es­tar pa­ra abrir lo regalos de navidad jun­to con ellas. Alejandra fa­lle­ció esa no­che en el hos­pi­tal.

El día 26 de di­ciem­bre, se­pul­ta­ron a su hi­ja, y el 28 de di­ciem­bre iban en un ta­xi, su es­po­so y ella, de ca­mino a la pro­cu­ra­du­ría a po­ner la de­man­da con­tra Vi­cen­te cuan­do el con­duc­tor re­ci­bió una lla­ma­da anó­ni­ma:

-Ba­ja a esos hi­jos de la chin­ga­da por­que los vamos a ma­tar- se oyó de­trás del te­lé­fono.

- ¿Cómo? - di­jo asus­ta­do el ta­xis­ta. -Que los vamos a ma­tar. Bá­ja­los. - ¿Qué ha­go? – pre­gun­tó el ta­xis­ta a An­gé­li­ca y su ma­ri­do.

El ta­xis­ta ma­ne­jó ha­cía la Alian­za pa­ra ver si en­con­tra­ban una pa­tru­lla e in­for­mar­les que los ha­bían ame­na­za­do a muer­te. Ahí, ba­ja­ron del ta­xi y el es­po­so les ha­bló a los GA­TES pa­ra que los es­col­ta­ran has­ta su casa.

Des­pués de ese suceso, tu­vie­ron que sa­lir de su ho­gar por­que tam­bién que­rían ma­tar a la otra hi­ja y es­po­so de An­gé­li­ca.

“De ahí, yo ya no su­pe qué pa­só con la de­man­da. Des­pués vol­ví a ir a la pro­cu­ra­du­ría, pe­ro pues pu­ras vuel­tas, y has­ta la fe­cha no hay ra­zón. Ni de él, ni avances, ni na­da. A mí nun­ca me han ha­bla­do. Mis com­pa­ñe­ras tie­nen ci­ta por­que les ha­bla­ron, y a mí na­da. ¿De qué se tra­ta? El ca­so de mi hi­ja y el de ellas, es lo mis­mo. Es fe­mi­ni­ci­dio”.

Ja­más vol­vie­ron a sa­ber na­da de Vi­cen­te. In­clu­so una vez les lle­gó la ubi­ca­ción de dón­de se en­con­tra­ba, por lo que re­cu­rrie­ron al co­man­dan­te de la pro­cu­ra­du­ría pa­ra de­cir­le que fue­ran a de­te­ner­lo, pe­ro no le hi­zo ca­so al­guno.

“No, el co­man­dan­te que­ría que uno fue­ra, le to­ca­ra la puer­ta y se lo en­tre­ga­ra. No se va­le, en ver­dad no se va­le…”

CE­CI­LIA

Ma­ría Ele­na de la Fuen­te, de 60 años de edad, te­nía jun­to con su fa­mi­lia un gru­po de What­sapp. La no­che del pri­me­ro de oc­tu­bre re­ci­bie­ron un men­sa­je de su hi­ja Ce­ci­lia Ai­dee Egía, de 29 años, con­fir­man­do su asis­ten­cia a la ma­ña­na siguiente al Se­gu­ro So­cial pa­ra cui­dar a su so­brino, hi­jo de su her­ma­na Clau­dia, quien es­ta­ba in­ter­na­do du­ran­te esos días de oc­tu­bre.

La ma­ña­na del 2 de oc­tu­bre, Ce­ci­lia no lle­gó al Se­gu­ro So­cial co­mo lo ha­bía acor­da­do, y tam­po­co con­tes­ta­ba nin­gún men­sa­je ni lla­ma­da. Clau­dia, sin res­pues­ta al­gu­na, le di­jo a Ma­ría Ele­na que fue­ran a bus­car­la.

Am­bas fue­ron a bus­car en la casa de Ce­ci­lia, pe­ro na­die abrió la puer­ta. Des­pués, se di­ri­gie­ron a la es­cue­la pri­ma­ria de sus nie­tos, pe­ro las maes­tras ase­gu­ra­ron que no ha­bían ido esa ma­ña­na. Lue­go, mar­cha­ron ha­cia la casa de los pa­dres de Édgar, papá de los ni­ños, y con quien Ce­ci­lia lle­va­ba un pro­ce­so de di­vor­cio de­bi­do a la vio­len­cia que vi­vía con él. La madre, abue­la de los ni­ños, sa­lió so­llo­zan­do:

- ¡Yo les di­je que no se di­vor­cia­ran! Yo les de­cía que no -ex­cla­ma­ba la se­ño­ra.

-Pues ¿qué pa­só? ¿Dón­de es­tá Ce­ci­lia? – di­jo Ma­ría Ele­na asus­ta­da.

La con­sue­gra per­ma­ne­cía ca­lla­da evi­tan­do la res­pues­ta.

- ¿Dón­de es­tá Ed­gar? - in­sis­tía Ma­ría Ele­na.

-Se fue con su papá, con el li­cen­cia­do a ver lo del di­vor­cio.

Ma­ría y Clau­dia fue­ron al ho­gar de Ceci, en el frac­cio­na­mien­to “El Cas­ta­ño” lue­go de que la madre de Édgar les pres­ta­ra las lla­ves del ca­rro de és­te, don­de tam­bién te­nía las lla­ves de la casa.

Al arri­bar al do­mi­ci­lio, no ha­bía ab­so­lu­ta­men­te na­die, y el lu­gar es­ta­ba limpio de pies a ca­be­za.

“Es que ayer Ceci se fue desde la ma­ña­na al se­gu­ro, y la casa no es­ta­ba lim­pia. Ha­bía tras­tes su­cios, ca­mas sin ten­der, ju­gue­tes re­ga­dos. Y aho­ri­ta ma­má, todo es­tá limpio, tra­pea­ron has­ta los bo­tes con mu­cho pi­nol” di­jo Clau­dia, con ex­tra­ñe­za.

Esa si­tua­ción preo­cu­pó aún más a la madre y her­ma­na, quie­nes si­guie­ron bus­can­do a Édgar la mayor par­te del día pa­ra que les di­je­ra el pa­ra­de­ro de Ce­ci­lia, pe­ro no vol­vie­ron a sa­ber na­da más de la pa­re­ja. Al día siguiente fue­ron a po­ner la denuncia de des­apa­ri­ción, y tiem­po des­pués ave­ri­gua­ron que Édgar ha­bía pe­di­do 15 días de va­ca­cio­nes en su tra­ba­jo, pe­ro nun­ca apa­re­ció.

La no­che del 2 de oc­tu­bre, un guar­dia de se­gu­ri­dad del frac­cio­na­mien­to, vio sa­lir a Édgar en su ca­rro apro­xi­ma­da­men­te a las 3 de la ma­ña­na, que se di­ri­gía por la Juá­rez has­ta don­de se en­con­tra­ban unos lo­tes bal­díos. El hi­jo va­rón de Ma­ría Ele­na, te­nía un bar por aque­llos rum­bos, y vio re­gre­sar a Édgar a las 4 de la ma­ña­na, pen­san­do que és­te ha­bía ido a do­nar san­gre pa­ra la ope­ra­ción de su hi­jo.

Ma­ría Ele­na y su fa­mi­lia em­pe­za­ron una bús­que­da ex­haus­ti­va por to­dos los hos­pi­ta­les de la Co­mar­ca.

“So­lo que­ría que él me di­je­ra si le ha­bía he­cho al­go, o dón­de es­ta­ba, o si la ha­bía gol­pea­do, o si es­ta­ba es­con­di­da pa­ra po­der lle­var­la al mé­di­co pa­ra que se re­cu­pe­ra­ra. Cuan­do aún te­nía es­pe­ran­zas de que es­tu­vie­ra vi­va.”, di­jo Ma­ría Ele­na con una mue­ca de tris­te­za en el ros­tro.

Con ayu­da de fa­mi­lia­res, ami­gos, ve­ci­nos y com­pa­ñe­ros de tra­ba­jo fue­ron a ca­da terreno bal­dío que en­con­tra­ban de la ciu­dad, y su so­brino en­con­tró a Ceci, en un es­ta­do de des­com­po­si­ción, en un terreno bal­dío de la co­lo­nia ex ha­cien­da La Per­la.

El ca­so pa­só de es­tar des­apa­re­ci­da a ho­mi­ci­dio, y ahí em­pe­zó un pe­re­gri­nar cons­tan­te con las au­to­ri­da­des.

“Las au­to­ri­da­des di­cen «ay la ma­tó el es­po­so, bueno, era el ma­ri­do» ¿Y eso qué? Yo les de­cía que fue­ran a in­ves­ti­gar. Casi casi, me los lle­va­ba a ras­tras a la casa de Ceci pa­ra que se pu­sie­ran a tra­ba­jar”

Me­ses des­pués, Édgar fue de­te­ni­do, sin em­bar­go, du­ró nue­ve me­ses en la cár­cel. Él ha­bía lle­ga­do am­pa­ra­do a fis­ca­lía pa­ra de­cir qué es lo que ha­bía pa­sa­do. En­ton­ces, al mo­men­to de de­cir­le que pu­sie­ra sus hue­llas di­gi­ta­les pa­ra com­pa­rar­las con las que te­nía Ce­ci­lia en el cue­llo, és­te se ne­gó ro­tun­da­men­te. El 14 de ju­lio de 2015, sa­lió de la cár­cel tras con­ce­der­le otro am­pa­ro. Édgar con­fe­só cómo ha­bía ase­si­na­do a su es­po­sa, pe­ro ale­ga­ba que lo ha­bían tor­tu­ra­do pa­ra ob­te­ner la in­for­ma­ción. Por eso mis­mo, un juez lo de­jó li­bre, sin no­ti­fi­car­le na­da a Ma­ría Ele­na.

“Yo co­mo ciu­da­da­na es­toy muy mo­les­ta e in con­for­me con el go­bierno, por­que todo es­tá he­cho con las pa­tas. En ese mo­men­to, a mí nun­ca me di­je­ron «no cre­mes a Ceci por­que te­ne­mos que bus­car prue­bas. Nun­ca me di­je­ron que te­nía de­re­cho a un abo­ga­do. Nun­ca me di­je­ron que te­nía de­re­cho, por par­te del go­bierno, a que se me asig­na­ra un abo­ga­do pe­na­lis­ta. Na­da. Nun­ca. Ellos en­tre menos ten­gan que tra­ba­jar, mejor”, di­ce enoja­da.

***

Y el poe­ma ter­mi­nó:

- Qué al­guien nos di­ga de una pu­ta vez: ¿quié­nes son? ¿Son pa­dres de fa­mi­lia? ¿Es­tu­dian aún? ¿Son due­ños de un pe­que­ño ne­go­cio? ¿Es­tán lo­cos? ¿Van a la igle­sia y se dan gol­pes de pe­cho? ¿Be­sa­rán a su no­via, es­po­sa e hi­jos cuan­do vuel­va es­ta no­che des­pués de ma­tar a una mu­jer? ¡10 ase­si­nos que hoy se irán a dor­mir, y 10 ase­si­nos ma­ña­na!, pe­ro en es­te país ver­güen­za, la cul­pa siem­pre es de ella. En es­te país ho­rror, na­die sabe na­da.

Ariad­ne La­mont suel­ta el mi­cró­fono, y se in­cor­po­ra a un la­do de sus com­pa­ñe­ras de Red de mu­je­res y Ma­dres Po­de­ro­sas, que sos­tie­nen la pan­car­ta con la mirada de fren­te, y una le­ve son­ri­sa.

ANA KA­REN. Pa­ra po­der vio­lar a su hi­ja de 10 años, su pa­re­ja la as­fi­xió y amor­da­zó. Ella fue as­fi­xia­da a los 27 años de edad. Su ma­má en­con­tró prue­bas de­ba­jo de un si­llón, a pe­sar de que la casa es­tu­vo tres me­ses acor­do­na­da. El fe­mi­ni­ci­da y vio­la­dor si­gue li­bre.

DAN­NA. Su es­po­so siem­pre la ame­na­za­ba con apu­ñar­la y ma­tar­la, al igual que a sus ni­ños. Es­to fue mo­ti­vo su­fi­cien­te pa­ra que Dan­na fue­ra al Cen­tro de Jus­ti­cia a pe­dir ayu­da por te­mor a su vi­da, pe­ro na­da de eso sir­vió. Su ma­má, Ro­sa exi­ge que mí­ni­mo ha­ya te­ra­pia pa­ra los huér­fa­nos.

JUN­TAS. Es­ta es una ba­ta­lla de todas. Las Ma­dres Po­de­ro­sas de la La­gu­na han atra­ve­sa­do un in­fierno, pa­ra que las si­guien­tes su­fran menos.

PAOLA. Mien­tras ella se de­ba­tía en­tre la vi­da y la muer­te,por­que él in­ten­tó ase­si­nar­la en la vía pú­bli­ca, el fe­mi­ni­ci­da em­pe­zó a co­que­tear­le a una tes­ti­go del cri­men. "Me es­tá man­dan­do men­sa­jes, y me es­tá enamo­ran­do...". Des­pués del fu­ne­ral, si­guió hos­ti­gan­do a la fa­mi­lia de la víc­ti­ma.

CE­CI­LIA. Édgar con­fe­só cómo ha­bía ase­si­na­do a su es­po­sa, Cecy pe­ro ale­gó que fue tor­tu­ra­do. Tras 9 me­ses en pri­sión, hoy es­tá li­bre.

DAISY. Fue ase­si­na­da a gol­pes por su pa­re­ja, tras ne­gar­se a vi­vir con él. El día de su fu­ne­ral, el ase­sino pi­dió la pa­tria po­tes­tad de su hi­jo y de­man­dó a la abue­la.

FUER­ZA. Ma­dres Po­de­ro­sas de la La­gu­na y la Red de Mu­je­res de la La­gu­na si­guen exi­gien­do jus­ti­cia, por las 10 mu­je­res que mo­ri­rán hoy, por las que ma­ta­rán ma­ña­na y por todas las que ya no es­tán pa­ra pe­dir jus­ti­cia.

¿Y SUS SUE­ÑOS?. Así co­mo los fe­mi­ni­ci­das si­guen en li­ber­tad y ca­mi­nan por las ca­lles y vi­ven con nor­ma­li­dad tras ha­ber trun­ca­do la vi­da de sus parejas... Las ma­más de las víc­ti­mas mar­chan por ellas, ocu­pan es­pa­cios y no se ren­di­rán.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.