деньги за воздух
водин из дней типичного жаркого лета 1954 года в небольшой деревушке департамента Вар (Var) на Лазурном берегу царило необычное оживление. Разорившийся местный торговец вином распродавал все, что осталось от прежней богатой жизни: мебель, домашнюю утварь, инструменты. Вокруг дома горемыки собралась небольшая толпа – соседи пришли поглазеть на скарб, поучаствовать в аукционе и заодно позлорадствовать. И только один человек оказался здесь неслучайно: его не интересовали продавленные кресла и старые ковры, его интересовал старый Bugatti, пылившийся в сарае среди винных бочек. Этот странный тип пообещал угостить всех обедом, если только селяне во время аукциона не будут претендовать на ржавый лот. Но желающих и так не оказалось – кому нужно это допотопное корыто в середине XX века?! Трясущимися руками Эдмон Эскудиер (Edmond Escudier), так звали чудака, отсчитал 120 франков. Это было лучшее вложение в жизни профессионального сборщика утиля: много позже он продаст эту машину за несколько десятков тысяч. Потому что это был не просто Bugatti. Это была модель Type 35 с номером шасси 4914 – легенда автогонок, выигравшая в 1929 году первый в истории Гран-при Монако.
Под брендом Bugatti было выпущено немало великих машин, но в мире автоспорта Type 35 – непререкаемый авторитет. С 1924 по 1931 год Pur Sang (то есть «чистокровный»), так еще называют эту модель, выиграл более 1.800 гонок, причем пять лет подряд ему не было равных на всех чемпионатах Гран-при.
Скорость была главной страстью создателя этого опережающего время автомобиля. Этторе Бугатти принадлежит фраза, ставшая крылатой: «Я делаю автомобили для того, чтобы они двигались, а не для того, чтобы они останавливались!» Так Бугатти ответил на многочисленные советы перейти на гидравлические тормоза, потому что механические морально устарели. Вся его семья – дед, отец, дядя и брат – занималась искусством: дизайном, скульптурой и архитектурой. И только Этторе пошел по другой «линии». Он так никогда и не получил инженерного образования, но стал одним из лучших конструкторов всех времен и народов.
Этторе мгновенно уловил новый тренд – состоятельные дамы и господа с удовольствием пересели в первые автомобили и помчались по первым шоссе Европы. За свое новое увлечение богатая публика была готова выкладывать любые деньги. Этторе оставались сущие пустяки – создать для нее безусловно красивую машину с роскошным салоном, способную обойти на повороте любого конкурента. Type 35 стал именно таким автомобилем.
В те годы гонщики участвовали в соревнованиях на своих собственных, «гражданских» машинах. Был среди них и Уильям Грувер-уильямс (William Grover-williams), соперники звали его W Williams. Мечтая сделать себе имя на гоночных трассах, Уильямс решил во что бы то ни стало приобрести Bugatti Type 35. Как двадцатидвухлетний юноша, скрывавший свое увлечение от семьи, нашел деньги на, прямо скажем, недешевый автомобиль, доподлинно неизвестно. Говорят, он лестью выпросил подержанную машину у самого Этторе Бугатти. Очевидно, что конструктор не пожалел об этом: гонщик выиграл для Bugatti множество престижных Гран-при, включая и первую гонку в Монако. Его машина с номером шасси 4914 стала первой в истории бренда, перекрашенной из фирменного голубого цвета Bugatti (и официального цвета Франции в автогонках) в зеленый – цвет Англии, поскольку по отцу Уильямс был англичанином.
Этот автомобиль, из-под зеленого корпуса которого проступала голубая краска, и приобрел удачливый месье Эскудиер. Уже восстановленная машина долгое время была главным экспонатом музея автомобилестроения князя Ренье III, а потом отправилась на аукцион. Покупателей соблазняли подлинностью всех деталей авто, включая латунный спидометр, который когда-то был обычным бильярдным счетчиком, и «настоящий воздух Монако в шинах».
Первым электрокаром Bugatti стал… игрушечный автомобиль. Точнее, детская машинка Type 52 Bébé, которую Этторе построил для своего пятилетнего сына Ролана еще в 1927 году. Маленький Bugatti мог при этом развивать скорость до 17 км/ч, а уж красотой не уступал своим старшим товарищам. Неудивительно, что в игрушку влюбились отпрыски богатых семей и начали канючить у родителей такую же машину. В итоге Этторе пришлось поставить Bébé на конвейер: с 1927 по 1936 год было произведено около 90 электромобильчиков, их сделали немного крупнее (даже дети с трудом помещались в мини-bugatti) и увеличили скорость до 22 км/ч. При этом покупатели-иностранцы платили за растаможивание Type 52 столько же, сколько и за обычный автомобиль.