Dashboard
Toyota Century
Als je de Toyota Century ziet, zou je niet zeggen dat deze auto met de grootste zorg in elkaar wordt geschroefd. Het lijkt eerder een auto die in een verdomhoekje van het indrukwekkende gamma van Toyota is geplaatst: geïntroduceerd in 1967 en meer dan een halve eeuw vrijwel niet gewijzigd. Vooruit, in 1997 kreeg de auto een uitgebreide upgrade en een V12-motor, maar nog altijd hoefde je geen moeite te doen om de oer-Century erin te herkennen. Pas in 2018 kwam Toyota met een moderne Century.
Het dashboard op de foto komt uit een Century uit 1984, die in het bezit is van het Louwman Museum. Dat is op zich al bijzonder, want de auto is nooit officieel geëxporteerd. Vandaar dat alle exemplaren het stuur aan de rechterkant hebben. Hoewel de Century alles behalve modern oogt, is hij alleen weggelegd voor de meest vooraanstaanden mensen in Japan. De keizer, leden van de Japanse regering en ambassadeurs worden erin rondgereden.
Verlichte knoppen
Zo weinig aandacht als het uiterlijk van de Toyota Century vijf decennia lang kreeg, zoveel zorg werd besteed aan de bouwkwaliteit. Alle auto’s worden met de hand gebouwd. Alleen al de lak is opgebouwd uit zeven lagen, waarbij elke laag een eigen nabehandeling krijgt. In het interieur mag niets piepen of kraken en mag geen vervelend geluid de trommelvliezen van de Japanse crème de la crème op de proef stellen. De Century is de belichaming van de krankzinnige precisie waar Japanners om bekendstaan.
De Century van het Louwman Museum is voorzien van een 3,4-liter V8 met 162 pk – een Century bestuur je met een voorzichtige gasvoet. De bestuurder zit op fraai blauw wol (waar je in een bocht niet overheen glijdt, zoals op leer) en kijkt uit over een typisch jarentachtigdashboard. De automaathendel is aan het stuur bevestigd. Typisch Japans is dat de buitenspiegels voor op de neus van de auto zijn geplaatst – een garantie voor beroerd zicht. Om het instappen te vergemakkelijken, kan het stuur hoger worden gezet.
De Century heeft acht knoppen voor de elektrische raambediening, omdat ook de kleine ruiten in het voor- en achterportier elektrisch kunnen worden bediend. De snelheidsmeter is niet rond, maar loopt van links naar rechts, met een weergave tot 180. De Century is te koninklijk voor hogere snelheden ... In de middenconsole hebben alle functies een lampje, dat aan of uit gaat als je het wel of niet gebruikt. Uiteraard ontbreekt de radio met cassettespeler niet, voor als de hoogwaardigheidsbekleder in de jaren tachtig wilde luisteren naar een nocturne van Chopin, of misschien wel naar het nieuwste album van Duran Duran of Wham! Gezegend zijn de mensen die hun billen konden neervlijen op het prachtige wollen meubilair. Jammer dat de Japanners dit feestje voor zichzelf bewaarden.
De Century belichaamt de krankzinnige precisie waar Japanners om bekendstaan.