Dansen in Warschau
Met een dj achter het raam
De hippe veganistische restaurants en cocktailbarretjes van Warschau zijn weer open. Met iets meer afstand tussen de tafels, maar verder is het als vanouds botsend bestellen aan de bar. Na weken van doodsangst en eenzame opsluiting drijven lenteweer, lage sterftecijfers en warrige regelgeving de Polen in groten getale terug de straat op en de horeca in. Alleen het echte nachtleven ligt nog volledig stil. Niemand weet wanneer technoclubs open kunnen. „Als het eenmaal weer mag, zijn mensen in een tent als deze niet te houden”, zegt Adam Obrebski (37). We staan met bier in plastic wegwerpglazen op de lege dansvloer van Luzztro, een van de rauwste clubs van Warschau. Zo’n donker hol waar het soms losgaat van middernacht tot 12 uur ’s middags – op meer dan alleen bier. Waar 150 zwetende mensen zich één kunnen voelen. En ook de schoonste wc te goor voor woorden is. Geen plek voor social distancing.
Vanwege corona komen hier nu vroeg op zaterdagavond negen vrienden samen. Voor het eerst in de zestien jaar dat deze club bestaat, zijn de hermetische rolluiken aan de voorkant opgetrokken. Achter het raam staat een dj eenzaam housemuziek te draaien die live wordt gestreamd via Facebook en Youtube. Tenminste, totdat de internetverbinding het begeeft of de platforms vanwege auteursrecht van een nummer de verbinding verbreken, legt Obrebski uit. Overdag is hij It-consultant, ’s nachts dj en technicus in Luzztro.
Warschau wordt al een decennium lang bestempeld als ‘het volgende Berlijn’ en heeft die verwachting al even lang niet waargemaakt. Toch kan uitgaan hier legendarisch zijn. In de grotere club Smolna worden dj’s van internationale faam geboekt, van het Poolse duo Catz ’n Dogz en de Belgische ster Charlotte de Witte tot de Engelse gouwe ouwe Fatboy Slim. Op de afterparties van Luzztro draait het lokale talent. Voorlopig kan dat zich per mail bij Obrebski aanbieden. Vanuit Luzztro is onder de naam The Blue Oyster een kanaal opgezet dat zeven dagen per week live Poolse, elektronische muziek uitzendt. Op sommige avonden verzamelt zich wat publiek voor het raam: de muziek gestreamd op hun telefoons, handjes in de lucht naar de dj.
Binnen blijft het voorlopig stil. Althans, er wordt niet gedanst. „Waarschijnlijk maken we er een soort café van, netjes met tafeltjes, dat mag al wel”, zegt Obrebski. En echt feesten? „Mensen wanen zich weer veilig, dus dat zal binnenkort wel ergens illegaal in een kelder gaan gebeuren”, suggereert een van zijn vrienden.