躍身時代熔爐鍛就風雲浙商
上世紀70年代末至80年代初,在改革開放的春風中,一批頭腦靈活的浙江溫州人發展個體經濟,成為全國第一批在市場經濟嘗試中先富起來的人。然而,隨着1982年“嚴厲打擊經濟領域犯罪活動”的展開,其中有八人以“投機倒把”罪入獄,史稱“八大王”事件。1983年,農村經濟政策放寬,“八大王”反轉成為建設市場經濟的先進典型,紛紛平反出獄。從探路者到階下囚,再到平反後被高調宣傳,“八大王”的命運被深深地打上了時代烙印。他們在時代的大熔爐中歷練,人生經歷與中國改革開放大潮緊密相連,也因此被鍛造成為一代風雲浙商。■文:香港文匯報記者 俞晝 溫州報道圖:香港文匯報浙江傳真
李方平,1955年出生於溫州樂清,因善於經銷談判,到哪裡都帶着合同,被譽為“合同大王”,是著名的“八大王”之一。平反出獄後,李方平也曾遠赴他鄉,卻最終選擇歸國二次創業。如今,他創辦的諾爾康打破國外技術壟斷,使中國成為第四個能夠生產人工耳蝸的國家,並因此榮獲國家科技進步二等獎,以及年度“風雲浙商”。“我家祖祖輩輩都是農民,小時候家裡很窮,常常吃不飽飯,於是我就跟着鄰居跑到上海做起了推銷。”1973年的上海,是全國各地供銷員的“大本營”。李方平白天跑工廠,晚上就睡旅店最便宜的大通鋪。“我每晚都跟來自天南地北的供銷員聊天,正是在這些供銷員的介紹下,我在山西簽訂了第一份價值萬元(人民幣,下同)的大合同。” 1978年,已在樂清縣小有名氣的李方平,被聘請到樂清防腐器材廠。在三年時間裡,他從供銷科長升到副廠長,通過掛靠或者和個體戶合作的方式,將樂清的電器產品銷往全國各地。此時,李方平嚐到了勤勞致富的甜頭,積累了數目不小的財富。1979年結婚時,他在村裡的馬路邊修建了一棟三居四層的小洋樓,第二年還買了一輛小轎車,成為溫州最早一批擁有私人轎車的人,一時風光無限。
政策突變 獲罪入獄
1982年,國家開展了打擊“投機倒把”的經濟整肅運動。“其實,整個形勢從1981年就緊張起來,工廠開始限制我出差,還派了工作組查閱我經手的合同和賬目。”李方平回憶說,“幸好當時樂清縣的領導覺得我年紀輕,有能力也有闖勁,一直想‘保’我,只要求調查談話時必須出席,並沒有限制我的生意。”直到1982年10月,《人民日報》報道了“溫州八大王”投機倒把事件,一下子轟動了全國。“其實我算是誤傷,本來都已經逃過一劫了。”結果,省裡“打擊經濟犯罪工作組”的車從國道經過,看見李方平家新蓋的四層樓,就下了結論:“如果不是投機倒把,哪裡來的錢住這樣的房子!”李方平苦 笑道:“就這樣,在1982年的夏天,我以‘投機倒把’罪被逮捕入獄。”
平反出獄 避走他鄉
1983年,中共中央頒佈《當前農村經濟政策的若干問題》,農村經濟政策獲得了進一步放寬。“八大王”被羈押的人員中有的無罪釋放,有的被取保候審,那些潛逃在外的也大膽回家了。“我交了9,500元的罰款,終於回家了。”李方平說,1983年初,自己隻身一人驅車前往上海,重新開始做生意。“當時,國家規定商業產品允許加價14%銷售,我就按照這個加價率賣產品。”在計劃經濟時代,上海很多工廠有大量電器缺口,李方平就從樂清的個體戶和作坊裡進貨再賣去上海,生意越做越大。“到後來,我已經做到能夠自己開訂貨會,把全國各地的客商聚到上海,在和平飯店辦訂貨派對,每年交易額就有幾百萬元。”然而,到了上世紀80年代末,中央再次開展經濟秩序整頓,上海市政府有關部門開始調查李方平公司的收入來源,成為當年轟動上海的“十大案件”之一。雖然做的是合法生意,也躲過了這場風波,但被“抓怕了”的李方平還是決定離開中國,攜家人遠赴泰國,並最終輾轉到了加拿大。
搶搭東風 回國創業
在加拿大,李方平過起了“半退休”的生活。“問題是我當時還不到40歲,雖然經濟無憂,但太清閒的生活我真的是過不慣。”特別是上世紀90年代後,中國的改革開放進入“快車道”,經濟迅速發展起來。“看到國家越來越開放,我便動起了回國創業的念頭。” 2010年,歷時5年、總投入1.5億元的國產人工耳蝸終於問世,中國成為繼美國、澳洲、奧地利之後世界上第四個能生產人工耳蝸的國家。“最令我感到驕傲的是,由於諾爾康的產品定價7.8萬元,在我們的衝擊下,進口人工耳蝸的價格也從每套25萬元降至15萬元,越來越多的失聰者可以用得起人工耳蝸了。”