新西兰画家格雷姆·西尼
Grahame Sydney
最近有幸采访了格雷姆﹒西尼*（Grahame Sydney）先生，他是新西兰与杰夫瑞﹒哈里斯（Jeffrey Harris）齐名的现代著名画家，虽然不像毛姆（William Somerset Maugham）笔下的画家斯特里克兰德（Charlies Strickland）或中国诗人顾城那样传奇，但却在新西兰人乃至世界更加广泛的人群中享有盛誉。
我采访他，正是在他的名望感召之下，经朋友介绍而成行的，否则不仅无从着手，就算敲上门去，也会显得唐突，重要的是，自己都不知道该怎样介绍自己，因为毕竟，我并不是一个众所周知的人。说这些我没有别的意思，只是想在本文开篇的时候，对我与格雷姆的介绍人表示诚挚的谢意。
出生在上世纪四十年代的西尼先生如今已经71岁，和夫人菲奥娜（Fiona）一起住在新西兰南岛中原奥塔戈远离尘世的一座小山上。那是他大约二十年前盖的一处别墅，面向群山，提笔抒怀。他原来住在达尼丁，感觉那山上具有无比的吸引力… …这让我想起艺术家们的一个共性，似乎要取得非凡的成就，就必须让自己与世隔绝，并劳其筋骨，苦其心志，方得其道，尽管我笔下的这位艺术家与开篇时提到的斯特里克兰德和顾城等人还是有着极大的不同。他远离尘嚣，但还是理智至上。他不愿意在两次婚姻之后像斯特里克兰德一样将家里弄得鸡飞狗跳，更不愿意像顾城一样对自己的亲人痛下杀手。他是一位称职的丈夫，也是一位具有强烈爱心的父亲。
你从他为先后两位妻子做的画可以看出，他对她们曾经和现在都有着强烈的爱恋。如果人们都笃信爱情是女人从骨子里透露给这个世界的生存信号，而男人却只是将其视为在生存基础上某种特殊的附加物的话，格雷姆﹒西尼先生就像是违背了这一信条，他不仅不像那些为艺术而殉道的极端主义者，就连普通人的恋世观恐怕都难以与他相比。他的第二任妻子比他小二十多岁，他们在虽然不是终年却也是大半年都积雪的山林中住了近十年，当我见到他们的时候，仍能感到在他们的言谈中相互信任和相互爱恋的口吻。
格雷姆是一位彻头彻尾的好父亲。他与前妻膝下有一儿一女，他对他们的感情其实不用多说，只要告诉你他为了他们，在第二次婚姻后没有再要孩子，尽管当时他的爱妻菲奥娜才三十出头。我不想用更多的笔墨去描述一件读者不言自明的事实——西尼太太是怎样地在奉献着自己，怎样地爱戴着她这位情感丰富的画家丈夫。当我谈到我们都有着自己可爱的女儿的时候，这位七十多岁的老人竟然红了眼圈，并说当他的爱女Melissa十七岁离开他去澳大利亚读大学的时候，他整整哭了一个星期。
我原本并没有打算在格雷姆家里用餐，可是当菲奥娜将丰盛的美味佳肴准备好，格雷姆拿出他珍藏了许多年的本地红酒请我们就坐的时候，我看到了这对夫妇，或者说这位艺术家本人性格的另外一个侧面：热情好客。因为显然，这么丰盛的午餐
绝不是无备而来的，换句话说，是他们为我们的到来而事先准备好了的。格雷姆开玩笑地说：“真希望每天都有这么丰富的午餐！”
其实这也不奇怪，因为就在我去他们家几天前的那个周末，刚刚有100多人在他家里聚会，我想不出，他那个并不很宽敞的两层楼小屋，怎样才能挤得下那么多宾客，如果没有人愿意留在院子里的话。而格雷姆先生又是以怎样的热情和耐心无一不漏地招呼着每一位客人。在知道这件事情之前，我曾经问过他，你是否觉得住在这里会过于寂寞？他指着他的Media Room告诉我说，像上周末那样规模的聚会每年都会有几次，而且他还有电话，有Instagram，还有半墙的DVD和CD，加上他摄影，他写作，他长跑，他种葡萄，他觉得他和他太太的生活足可以称得上是丰富多彩的了。
格雷姆不是奇人，也不是天才。他的绘画生涯并不像梵高（Vincent van Gogh）和高更（Paul Gauguin）一样在卧薪尝胆之后突如其来，然后让“天才”这个词汇在人们的脑子里作祟，尽管在他的职业和兴趣爱好中也存在着变数。关于这个问题，他跟我说他“不信天才，只信学习”，这是他的原话。他以他四十七年孜孜不倦的职业绘画生涯证实了这一点。
格雷姆三岁开始学画，大学期间学的是英语专业，跟绘画完全没有关系。后来，为了追求理想，他像许多艺术家一样想在旅居欧洲的实践中踩到机会，但也像许多的他们一样弄得倾家荡产却毫无收获。实际上，西尼先生绘画生涯的真正开始，是他的母亲将他从欧洲召回，并为他提供了一年的经济援助后才走上轨途的。那是1974
年，他26岁。那一年，他画了许多画，但由于不知名，所以一直没有市场。
如果说中国有伯乐识马的史载，在新西兰其实也不乏其事。当时奥克兰的一位伯乐，比特﹒韦伯（Peter Webb）先生就看
中了格雷姆的画作，并以160纽元买下了格雷姆一生中卖出的第一幅作品，而后韦伯先生在一年内陆陆续续又买了他二十余幅画作。这无疑对格雷姆是一个巨大的支持和鼓励，并让他的事业开始走向坦途。
靠自己不断的努力和学习，时至今日，
西尼先生的真迹市值已达到15 - 22万纽元一幅。他的作品已被世界范围内许多私人收藏家收藏。在新西兰，除了私人收藏家以外，许多主要的美术馆和博物馆都收藏了他的作品。其中，他的代表作《Rozzie at Pisa》陈列在惠灵顿Te Papa Tongarewa美
术馆，他的50岁自画像《Self-Portrait》陈列在基督城美术馆。
篇幅到了该收笔的时候了，我在这里介绍的，是极其粗略的勾画。其实，就手头的素材，格雷姆的故事至少是一部五万字的中篇，但就本文而言，用两千字去讲诉这位艺术家的故事，实在是不能塑造出一个有血有肉的他。尽管如此，我仍然希望这字里行间简单的人和事能被读者所青睐。
*西尼，英文为Sydney，与澳大利亚城市悉尼同名，为避免读者因“悉尼”产生的误想，本文将其译为西尼。