成为林志玲
斗取州,寫 和林志玲的封話是在她的工作車上展升的,她IJ以大火機場降落。 前一天,林志玲去內蒙古通江市某小宇袒任了一天代課老師,她力 那里建立了一棟愛心宿舍。她坐經濟艙,住招待所,負責定行程的公益 伙伴感glJ掠訝,矢次遇;I1乞人“愿意住那么差”。 見&Ij林志玲吋她素面朝天,因力長途奔波而臉頰泛紅。她麻利地把 長友tL在耳達,以隨身攜帶的手提包里拿出一張寫滿了筆氾的A4紙。 那是我們領先給到的采訪提綱,被她打印出來,在侮令向題周困用正 色簽字筆密密麻麻寫滿要魚。 迸入娛于圈近二十年,林志玲用以小被灌輸的“好女孩’行力法則 走江湖。 ,’她比我們想魚的迂強一克” 厚厚的眼鏡,臉頰都是痘痘,15多的林志玲兜里揣看2000元加市( 約合人民市1方元),只身前往加拿大留字。 那吋候的她,是一令十足的弟呆子,心里只有一令信念,“心元旁 騖,我一定要畢並。” 然而,字北并不Jl@利,她換了三所高中。 第一所是語言常校,林志玲待T三今月岌現英語水平沒有進步, 隨即一今人搬看行李箱搭上火車,輾輪申清到一所公立高中。在那 里,林志玲發現身逍同字談戀爰、混幫派,“我保守的小小心又一附 不知道怎么接受。同孛怎么這么早就戀愛啊?" 必須得換。她又把目柝定在女子私立宇校,考了兩年得償 所愿。隨后以那里考入多佗多大宇,三年內議完經濟字和乞 木史兩今字位。 考私立高中期問,林志玲力了省錢只租下了贊寓房 同的一今角落。她奕來二手床墾,在搬家的大紙箱上 補決布,就是一張令桌。勇字出失,行功力跟上。這段一波三折的求 半經病,像是林志玲之后演乞圈故事的注腳: 房h梟即不件計地白捷白看“田州;立鈾 亡 狹立的生活,我升始了解沒有什么是1 肖然的。肖你知道自己沒有后路的E 候,只余青注付出。”林志玲表示。 2004年爆紅的林志玲和蔡康 永搭檔,成力垓年金馬獎主持人。
那时候蔡康永和林志玲刚相识,他坦称原本担心说话嗲嗲的林志玲“会一直很惊慌喊怎么办,怎么办”,结果发现她“完全有斗志。”
颁奖礼举办前,林志玲去参加康熙来了。蔡康永试探性地问,“只剩下一两个礼拜了,会不会来不及弄衣服?”林志玲答,来不及也要弄。小S听了倒吸一口气:“天哪,谁帮你写的台词?”那段时间小S接下金钟奖主持人工作,常在节目中大呼压力很大。
蔡康永在一旁幽幽地说,“我觉得她就是这样的人诶,她不接受不努力就失败的结果。不像你整天就跳来跳去说我好后悔,然后还做噩梦。”
这是一个有趣的反差,矜持温柔的林志玲对事业充满斗志,奔放俗辣、在节目上大吃男嘉宾豆腐的小S对挑战却有些畏缩。
林志玲的父亲林繁男对中国新闻周刊回忆,林志玲比同龄人早一年进校园,学起来有点吃力。全班五十个人,一到十名林志玲沾不到边,她就把目标瞄准第十一名。
“她比我们想象的还强一点,只管拼了命往前走。”他回忆起有一次去加拿大探望她,看到
一幅她画的油画,“内容好悲惨
啊”。林繁男不动声色瞄到画上标注的时间已经是三年前,便不
敢再多过问。她从来不叫苦,在到加拿大换学校也是弄好了才
报告家人。“有一句话叫过河的卒子有进无退,可能她的心境也是这样。”林繁男说道。
上天给了她身材和脸蛋,之后她得到的东西就不是一蹴而
就了。远洋留学换了三所高中,做模特七八年才进入主流视野,林志玲相信努力的价值,面对困境属于主动进击的性格。
2005年,林志玲拍摄广告时
受伤,演艺工作陷入停滞。在很多报道中,媒体此事描述成她坠
马受伤。事实上,林志玲是在发觉马匹失控后主动抱头跳马,不幸被马踩伤。
治疗时,医生告诉林志玲肋骨断裂是最大的疼痛,请她一定要忍。林志玲只问,会好么?得到肯定答复后,“我就再也没有喊过一次痛,也没有流出一滴泪,因为我要用全部的精力去修复身体。”
高情商背后
以模特身份爆红的林志玲,受到的非议和赞美一样多。有人批评她是花瓶,天生的娃娃音也被人看作是装出来的。但面对各种刁钻的提问和质疑,她总是一副笑盈盈的样子。久而久之,高情商成为她身上的一个标签。林志玲和梁朝伟在电影《赤壁》中饰演小乔与周瑜。发布会上,记者问她怎么看和梁朝伟的身高差距,她给出了一个后来反复被媒体品论的经典回答:在我心中,男人的气度永远是胜于高度的。那天,她白色洋装下穿了一双平底鞋。
林志玲闯入大众视野时,微博和抖音还没有上线,亲和力也不是营业的刚需,明星在公众面前是高高在上
的存在,如果发布会和群访环节遇到敏感问题,呛回去或者黑脸走掉是常有的事。这样的环境下,细声软语、怎么也问不倒的林志玲显得独树一帜。
一开始,娱记们以为是问题不够狠,观众也觉得她的八面玲珑“很假”,后来向她抛去的问题越来越没边界,林志玲还是有问必答,春风化雨。
年龄成为她身上的话题点,八卦媒体热衷于寻找她衰老的蛛丝马迹,毕竟美人迟暮是亘古不变的饭后谈资。曾有媒体抓拍她大笑的瞬间,再特意放大眼部,展示她眼角的三条鱼尾纹。林志玲也不恼,“那是因为我真的很爱笑,挤出这三条线那也是正常的吧,就请你们接受吧。”
林志玲参加旅行真人秀,嘉宾李治廷和刘宪华分别买了条裙子给她,让她只能选一条穿去晚宴。气温三十多度的夏日,林志玲的解决方案是将两条裙子都穿上,还安慰他们“搭起来刚刚好,两个加起来就是我。”
聊起这个话题,林志玲觉得外人看来的高情商只是她从小被教育的相处之道。“如果人家有疑惑的话,我们就解惑,每一句话不要伤人。”她直言,如果意气用事说出伤人的话,带给自己的折磨和煎熬反而会更长久。
林志玲生在家教严格的家庭,不仅看重成绩,还要严抓品格。简单来说,就是“学习怎么样做个好女孩”。
她的祖父早早去世,祖母一个人辛劳地操持大家庭,却是她见过最感恩知足的老人家,“她身上刻画着所有中国女人的传统美德,温、良、恭、俭、让。她告诉我感恩,永远要想到下一个人,对我影响最大。”
在营销号中流传着这么一句话,十年前你觉得林志玲又假又做作,如今你却会认为她是内外兼修的女神,保持优雅十分钟容易,一生是本事。娱乐圈对她来说,就像一个不间断的真人秀,近二十年来,她的举止言行都暴露在众人眼前,曾经汹涌的恶意也随着时间的检视,转化成了敬意。
“女生肯定是要爱情的”
当初,林志玲为了攒钱念研究生才开始兼职模特,对演艺圈并无更多想象。回想自己的走红,林志玲形容“就好像某一天起来,老天送给你一个巨大的礼物。”
林志玲做主持、进军大银幕、试水舞台剧,完成了从模特到艺人的转身。第一部电影和梁朝伟饰演夫妇,之后的搭档是周杰伦、陈坤、黄渤、木村拓哉……每一个名字背后都有票房和流量的保证。
她说每一步转弯都好像有一双手推着她前进,机遇总是垂青于她,她也努力做个娱乐圈的好女孩,努力,敢拼,好合作。可尽管影视、主持、舞台剧多栖发展,她依然缺乏一个可以被定义的方向。
出道近二十年,林志玲仍觉得自己不适合当艺人。她非常容易害羞,不喜欢社交,没有通告的时候就和父母待在一起,抢着去炒几个菜。
她从小对未来的规划是好好念书,长大后做老师或记者,过安稳平凡的日子。对于纯粹的爱情和家庭生活,她始终是向往的。
张颂文曾担任林志玲的表演老师,他对中国新闻周刊回忆,林志玲一度非常抗拒自己要扮演的拜金女角色。“她不相信有这样的人,在她的认知里,女生肯定是要爱情的,不会为了要钱去恋爱。”为此,林志玲听张颂文建议,看了很多期某相亲类节目去了解拜金女的行为逻辑和成因。
今年6月,林志玲在社交媒体宣布与日本艺人黑泽良平结为连理,11月在老家台南完婚。某种程度上,踏入婚姻与她一直以来为男性展现的梦幻形象是矛盾的。女艺人结婚后难免面临受众变窄的困境,对于“直男杀手”林志玲来说,这个问题可能更突出。
实际上,林志玲早有退休打算。一开始她给自己定的时间是2010年,可是电影和真人秀邀请不断,她又默默把退休时间推到2018年。
林志玲坦言,和黑泽良平结婚是“爱情加上勇气”使然。演艺事业已经不是她生活的重心,“我现在要专心把自己的人生,包括我的家庭、我的慈善事业好好经营,我就无怨无悔。那演艺圈这些,如果镁光灯现在就关掉了,该下舞台了,我充满感谢,深深一鞠躬。”