O verlevde infernoet i H
Toshiki Fujimori var ett år gammel da atombomben rammet Hiroshima. 71-åringen klarer ikke tilgi amerikanerne for den dødelige ildkulen.
–Jeg er veldig sint. Jeg kan ikke tilgi amerikanerne. Men jeg kan heller ikke tilgi japanske myndigheter. Fordi de startet krigen, er også de ansvarlige, sier Fujimori mens hodet beveger seg sakte opp og ned.
Da det amerikanske bombeflyet Enola Gay slapp uranbomben Little Boy over Hiroshima for 70 år siden, var moren hans på vei gjennom byen med sønnen på ryggen.
– Det var mandag morgen, og det var mange folk ute i gatene på vei til jobb i sentrum. De så mot himmelen, og det kom et lys, et lys langt kraftigere enn solen. Så kom vinden. Den kom raskere enn lyden, og både bygninger og mennesker forsvant.
– Må ikke glemmes
Fujimori – i dag 71 år gammel – har ingen egne minner fra 6. august 1945. Hans fortellinger stammer fra moren, som gjennom hans oppvekst hvert år samlet flere av barna for å gjenfortelle opplevelsene fra den skjebnesvangre dagen.
–En gang spurte jeg mor, hvorfor forteller du oss dette hvert eneste år? Når det er så trist, og du gråter? Jeg skjønte ikke hvorfor hun gjorde det, sier Fujimori.
Etter hvert som han ble eldre, begynte han å studere bilder av eksplosjonens ødeleggelser og snakke med overlevende fra både Hiroshima og Nagasaki – og sakte, men sikkert skjønte han hvorfor moren ikke ville at historien skulle glemmes.
–Hun ville sørge for at ingen igjen skulle bli rammet av en atombombe.
Søsteren forsvant
Åtte av tolv familiemedlemmer var i Hiroshima da bomben detonerte: Fujimori, fire søsken, moren, faren og bestefaren. Fujimoris fire andre søsken var utenbys.
–Min 13 år gamle søster fant vi ikke. Far og en annen, eldre søster lette den første dagen. Den andre dagen lette mor. Tredje dagen dro bestefar til sentrum, men heller ikke han fant henne. Vi fant henne aldri, sier Fujimori.
En venninne av søsteren fortalte i ettertid familien at hun hadde sett søsteren etter eksplosjonen, i en av byens elver, mens hun klamret seg til et stykke tre.
–Det er kanskje ikke alle i familien som mener søster døde den dagen. Men jeg tror det.
«Hibakusha»
Fujimori er «hibakusha» – den japanske betegnelsen for ofre for atombombene. De håndskrevne tallene i et slitt, rosa dokument, på størrelse med et norsk pass, viser at han var 2,3 kilometer unna eksplosjonens episenter.
–Mor og jeg overlevde nok fordi vi var rett ved et hus, som var mellom oss og eksplosjonen. Det beskyttet oss nok fra varmebølgen, sier Fujimori.
Den radioaktive strålingen sat- te imidlertid sine spor. Fujimori fikk reaksjoner over store deler av kroppen, inkludert på deler av hodet, reaksjoner han selv beskriver som at det begynte «å råtne».
Kampen for nedrustning
Torsdag skal Fujimori tale i Oslo mot atomvåpen. I dag finnes det rundt 16.000 atomvåpen i verden, fordelt på sju land.
Kampen for nedrustning, for at ingen mennesker igjen skal rammes av det Hiroshima ble utsatt for, den fortsetter uansett. Men om verden noensinne kommer til å kvitte seg med hele det dødbringende arsenalet, tør ikke 71-åringen svare på.
–Det er et godt spørsmål, konstaterer Toshiki Fujimori. (©NTB)
Markus Weisser