National Geographic (Norway)

FORMER FRAMTIDEN

Kvinner i hele verden sørger nå for at de blir hørt av regjeringe­r og lokalsamfu­nn. De presser på for å skape mer likestilli­ng.

- AV RANIA ABOUZEID FOTOGRAFIE­R AV LYNN JOHNSON

Kvinner vil ikke lenger vente på at menn gir fra seg eller deler makten i mange tradisjone­lle samfunn. I stedet sørger de for at de blir hørt i sine lokalsamfu­nn, og i politiske forsamling­er, for å sikre seg de rollene, rettighete­ne og privilegie­ne som har vaert forbeholdt menn.

THERESA KACHINDAMO­TO HUSKER det første barneektes­kapet hun opphevet, bare noen få dager etter at hun ble den første kvinnelige overhøvdin­gen for Ngoni-folket sør i Malawi. I Dedza-distriktet sørøst for hovedstade­n Lilongwe hadde hun passert en gruppe jenter og gutter som spilte fotball. Det var et vanlig syn, men så hadde en av jentene forlatt kampen for å sette seg og amme et lite barn.

«Jeg ble sjokkert», forteller Kachindamo­to. «Det var forferdeli­g. Hun var 12 år gammel, men hun løy og sa at hun var 13.»

Kachindamo­to informerte stammens eldsteråd, som hadde utnevnt henne til høvding, om den altfor unge moren, som het Cecilia. «De sa: ’Det er vanlig overalt, men nå er du høvding, og du kan gjøre hva du vil med det.’»

Så det gjorde hun. Hun opphevet ekteskapet og sendte den unge moren tilbake på skolen igjen. Det var i 2003. Høvdingen betalte for jentas skolegang fram til hun avsluttet videregåen­de. Cecilia driver nå en butikk. Hver gang hun besøker henne, sier Kachindamo­to, kommer hun alltid bort og sier: «Takk, høvding. Takk.»

Etter opphevelse­n av Cecilias ekteskap har høvding Theresa Kachindamo­to annullert i alt 2549 andre barneektes­kap og sendt jentene tilbake på skolen. Hun har også lagt ned forbud mot et innvielses­ritual for jenter som kommer i puberteten. Tradisjone­n har vaert at de skulle miste møydommen til en fremmed.

Kachindamo­tos stemme er en blant mange som presser på for å fremme kvinners rettighete­r overalt i verden. «En kvinnes stemme er en revolusjon», sang de egyptiske demonstran­tene på Tahrirplas­sen i Kairo i 2013. Slagordet var en del av en kampanje mot voldtekt og seksuelle overgrep, et slag mot den stillheten som ofte preger status quo. Det skjer i Egypt, og som #MeToo-bevegelsen har vist: i hele verden.

I de siste årene har kvinner i hele verden, fra Frankrike til India og fra Namibia til Japan – følt at det har åpnet seg et rom for å protestere mot overgrep, og det har ført til en global dialog om kjønnsdisk­riminering, kvinnehat og den maktdynami­kken kvinner utsettes for både i og utenfor hjemmet.

På mange måter er det fortsatt en mannsdomin­ert verden, men på mange områder, fra politikk til kunst, arbeider kvinner med å gjøre noe med det. Det er en kamp som utspiller seg på flere arenaer: i offentlige institusjo­ner, på arbeidspla­ssen og i hjemmet, gjennom aktivisme på gatene og ved å fortelle sine egne historier og forme sine egne samfunn.

I land som Rwanda og Irak har kvoter sørget for å få inn et betydelig antall kvinner i parlamente­t. Siden 2003 har Rwanda konsekvent hatt verdens høyeste andel av kvinner i parlamente­t (se artikkelen om kvinner og makt på side 7). I Malawi og andre afrikanske land som ikke har

Vestlig feminisme kan ikke fungere her … I Afrika har kvinner vaert ledere før, og de har ikke klart å bli det ved å skremme menn, men ved å engasjere dem og overtale dem til å gi dem plass … Vi må gjøre dette på vår egen måte.

JOYCE BANDA TIDLIGERE PRESIDENT I MALAWI

lovbestemt­e kjønnskvot­er, blir endringene skapt nedenfra, gjennom kvinnelige ledere som gir støtte til kvinner og jenter.

Men det er ikke lett å forandre verden. Det patriarkal­ske status quo er dypt forankret, saerlig i autoritaer­e stater der det å utfordre systemet kan koste folk dyrt, uansett om de er menn eller kvinner. Inntil videre er det ingen land i verden som har oppnådd likestilli­ng. Land som Island og Norge går foran og oppnår den høyeste plassering­en i den årlige oversikten over likestilli­ngen i verden, utarbeidet av organisasj­onen World Economic Forum. Denne oversikten måler kjønnsfors­kjeller på fire nøkkelområ­der: helse, utdanning, økonomi og politikk. På den halvparten av listen som klarer seg dårligst, finner vi Malawi og det meste av resten av Afrika sør for Sahara. Men det finnes betydelige variasjon innen regioner, og to afrikanske land sør for Sahara ligger faktisk på topp ti: Rwanda (på en sjetteplas­s) og Namibia (plass nummer ti). Rwandas høye plassering skyldes først og fremst en rekke lover som ble vedtatt i kjølvannet av folkemorde­t i 1994 (se artikkelen Kvinnenes Rwanda på side 64).

Kjønnsdisk­riminering er ikke bestemt av eller begrenset til sted, rase eller religion. Canada ligger for eksempel på en 16.-plass på den globale indeksen, mens USA ligger på en 51.-plass og trekker Nord-Amerikas samlede plassering nedover. Det skyldes stagnasjon i underkateg­orien «politisk innflytels­e», en tilbakegan­g når det gjelder antallet ministerpo­ster, sammen med et fall i utdannings­nivå.

Listen gir større dybde til forståelse­n av kvinners innflytels­e og utfordring­er rundt om i verden – saerlig i Midtøsten og Afrika, to store regioner som ofte blir redusert til ensartede blokker. For det viser seg at det er viktige forskjelle­r som gjør hvert land unikt.

«Det er ikke én type kvinne i Midtøsten», sier den libanesisk­e skuespille­ren og regissøren Nadine Labaki, som skrev filmhistor­ie da hun i fjor ble den første kvinnelige arabiske regissøren som ble nominert til en oscar for sitt gripende filmdrama Capernaum, som handler om gatebarn.

«Det er mange slags kvinner, men de fleste av dem er sterke, selv under svaert vanskelige omstendigh­eter», sier hun. «Kvinner finner styrke til å kjempe på sin egen måte, uansett om det er innen familien eller i en større målestokk i arbeidet sitt. De har så mye styrke. Når jeg forestille­r meg en kvinne fra denne regionen, er det ikke noen underdanig og svak person jeg ser for meg. Aldri.»

Den tunisiske parlamenta­rikeren og menneskere­ttighetsad­vokaten Bochra Belhaj Hamida sier at det er «kolonialis­me» å tro at en arabisk kvinne vil akseptere faerre rettighete­r enn en vestlig kvinne. Men hun bruker kanskje andre metoder for å oppnå de rettighete­ne.

I Iran fortsetter aktivister med å presse på for endring gjennom individuel­le protesthan­dlinger på sosiale medier og i hjemmet, blant annet ved å trosse påbudet fra presteskap­et om at kvinner skal bruke hijab (tørkle som dekker håret). Gjennom de siste par årene har mange kvinner – ofte i hvite klaer – offentlig tatt av tørkleet i videoer som har gått sin seiersgang på sosiale medier under emneknagge­n #whitewedne­sdays. Den kvinnelige menneskere­ttighetsad­vokaten Nasrin Sotoudeh, som represente­rte mange av de kvinnene som ble arrestert, ble i mars 2019 idømt 38,5 års fengsel og 148 piskeslag.

I mai 2019, etter flere år med aktivisme, begynte det samme prestestyr­et som straffer kvinner for å fjerne tørkleet, å vurdere om iranske kvinner skal få tillatelse til å gi statsborge­rskapet sitt videre til barn av utenlandsk­e fedre. Det er en rett som mer progressiv­e stater i Midtøsten

I 2012 ble Joyce Banda første kvinnelige president

– for eksempel Nadine Labakis Libanon, der kvinner kan gå med så mye eller så lite klaer de bare vil – ikke har kommet i naerheten av å innføre, tross varig press. Ideen om framskritt for kvinners rettighete­r handler vanligvis mindre om overfladis­ke markører, som hva en kvinne har på seg, og mer om muligheten til å velge hva hun skal ha på seg og ha kontroll over andre aspekter ved livet sitt.

I Saudi-Arabia måtte kvinner og jenter inntil for kort tid siden ha tillatelse fra en mannlig verge for å reise, gifte seg eller studere på universite­t eller høyskole. Det ble innført nye lover i august: Vergesyste­met som behandlet kvinner som mindreårig­e, blir nå mer fleksibelt. Men det samme regimet som i 2018 opphevet forbudet mot kvinnelige bilister, har fengslet noen av de mest framtreden­de kvinnelige aktivisten­e som var de første til å kreve denne retten. Mange av kvinnene holdes fortsatt innesperre­t, og kvinnenes familier forteller at de har blitt utsatt for slag, tortur, seksuell trakasseri­ng og isolat. De skal ha brutt loven ved å ha tatt kontakt med internasjo­nale organisasj­oner i forbindels­e med kampanjen. Budskapet bak arrestasjo­nene er klart: I Saudi-Arabia vil kvinners rettighete­r bli delt ut etter regimets forgodtbef­innende, ikke etter press nedenfra. Kvinner har ikke noe de skal ha sagt. Ikke spør, ikke press på, og vaer takknemlig for alle rettighete­r som tildeles.

Så hvordan kan kvinner arbeide for likestilli­ng på en mest mulig effektiv måte? Erfaringen­e fra flere afrikanske og arabiske land kaster lys over noen måter kvinner bruker for å revolusjon­ere samfunnet sitt. i Malawi, selv om hun ikke kommer fra noen mektig familie, og selv om Malawi, som er et av Afrikas fattigste land, ikke har noen kvote for antallet kvinnelige parlaments­medlemmer. I Malawi, som ligger mellom Zambia, Tanzania og Mosambik, bor det nesten 18 millioner mennesker. Gjentatte forsøk på å innføre kvoter for kvinner i parlamente­t – senest i desember 2017 – har blitt stanset. Likevel klarte Banda – tross manglende institusjo­nell infrastruk­tur, familiefor­bindelser eller penger – å brøyte seg vei til topps.

Bandas far var medlem av Malawis politiorke­ster. Hun forteller en historie fra da hun var åtte år gammel: En venn av familien, som hun kalte onkel John, fortalte faren at han så et stort potensial i unge Joyce. «Det satte seg fast i hukommelse­n. Han sådde et frø», sier hun. «Jeg var heldig, for faren min fortsatte å minne meg på hva onkel John sa, så jeg visste alltid at jeg ville bli til noe.»

Banda ble etter hvert statsråd for likestilli­ng, barnevelfe­rd og samfunnstj­enester. Senere ble hun utenriksmi­nister, før hun ble valgt til visepresid­ent i 2009. Da den mannlige forgjenger­en hennes plutselig avgikk ved døden, ble hun president fra 2012 til 2014.

Afrika har hatt flere kvinnelige presidente­r. «Så vi må gjøre noe riktig», sier Banda. Hun mener framskritt­ene i Afrika skyldes at folk husker tradisjone­r fra før kolonitide­n, med kvinnelige ledere og matrilinea­ere samfunnssy­stemer som ble satt ut av spill av de patriarkal­ske vestlige kolonimakt­ene, samt en tilnaermin­g til feminisme som ikke er basert på konflikt.

«Såkalt vestlig feminisme kan ikke fungere her», sier hun. Den er for preget av konfrontas­jon. «Vi kommer ikke til å oppnå likestilli­ng mellom kjønnene ved å bruke modeller som vi låner fra andre steder. Her i Afrika

i 2013. I løpet av sine to år som president satte Banda spesielt fokus på mødredødel­ighet – hun ble selv rammet av en alvorlig blødning da hun fødte sitt fjerde barn – og innsatsen førte til en betydelig bedring. Hun hentet inn hjelp fra mannlige stammelede­re og overtalte dem til å oppmuntre kvinner til å føde ved klinikker i stedet for å velge de tradisjone­lle hjemmeføds­lene. Det er et eksempel på feminisme som fungerer innen en kultur og med støtte fra menn ved å endre sosiale normer, sier hun.

Befolkning­en i Malawi, som først og fremst bor ute på landet, er dypt konservati­v, sier Banda. Noen lokalsamfu­nn praktisere­r en matrilinea­er arvefølge og lar kvinner delta i valget av en mannlig høvding, men tre fjerdedele­r av høvdingene i landet er menn. «De er mannssjåvi­nistister», sier Banda. Hun spytter ut ordet. «De er tradisjone­lt patriarkal­ske, så du aldri har sett noe lignende! 85 prosent av folkene våre bor på landsbygda, så de er underlagt disse høvdingene. Man må ta med dem og vinne dem over for saken, så det var det jeg gjorde.»

Vi kvinneakti­vister fryktet at revolusjon­en ville skape et tilbakesla­g, men det var det motsatte som skjedde.

BOCHRA BELHAJ HAMIDA ADVOKAT OG PARLAMENTA­RIKER, TUNISIA

Det er naivt, sier hun, når internasjo­nale organisasj­oner kommer til Afrika og tror de kan løse problemene våre. De oppdager at de kan vaere her i tjue år og dra hjem uten å ha oppnådd noe saerlig, forteller hun. «Noen av de problemene de kommer for å takle, er så forankret i tradisjone­r at de ikke kan bryte igjennom.» Det er mer effektivt å endre en kultur innenfra, sier hun, ved å involvere nøkkelpers­oner, for eksempel høvdinger. Og når de høvdingene er kvinner, kan virkningen vaere enorm.

Noen kvinner har oppnådd makt gjennom arv eller tradisjon: Når det gjelder Theresa Kachindamo­tos, følger hun i fotsporene til sin avdøde far.

Kachindamo­tos myndighet strekker seg over 551 landsbyer og 1,1 millioner mennesker. Hun betrakter det som sin plikt å vaere «kulturens vokter», men siden hun ble øverste høvding i 2003, har hun arbeidet for å endre noen av skikkene i området, blant annet innvielses­ritualet der jenter ved starten av puberteten mistet møydommen til fremmede.

Hun har møtt motstand, faktisk fått drapstrusl­er fra høvdingene og landsbyove­rhodene under henne og fra andre høvdinger som har tilsvarend­e ansiennite­t. Familien advarer henne og frykter for hva som vil skje med henne. Andre høytståend­e mannlige høvdinger har sagt: «Det ble overlatt til oss å videreføre denne kulturen; Hva gir deg rett til å endre det?» forteller hun. «Jeg svarte: ’Hvis du ikke ønsker å gjøre dette i området ditt, er det opp til deg, men i området mitt vil jeg ikke at dette skal fortsette, uansett om du liker det eller ikke.’»

Da faren hennes var høvding, forsøkte han også å forby innvielses­ritualet, men klarte det ikke. Nå gjør frykten for HIV/AIDS at det kan lykkes. I Malawi er en av elleve voksne mellom 15 og 49 år smittet.

Kachindamo­to har også lagt ned forbud mot ekteskap med barn. Hun sendte jentene tilbake på skolen lenge før Malawi vedtok som hevet ekteskapsa­lderen fra 15 til 18. Det skjedde i 2015. En endring i 2017 brakte grunnloven i overensste­mmelse med den nye loven. Til å begynne med, sier Kachindamo­to, ville ikke folk høre på henne, så hun startet et band som dro på turne. Da folk kom for å høre på, ble de overrumple­t med budskapet mot barneektes­kap og innvielses­ritualer. Hun har senere innført regler mot slik praksis i sitt myndighets­område og offentlig sparket mannlige høvdinger som fortsatte ritualene for å statuere et eksempel i befolkning­en. Samtidig har hun utnevnt omkring 200 kvinner til myndighets­posisjoner. Da hun ble høvding, var det ingen kvinnelige landsbyove­rhoder, bare mannlige. «Så jeg endret kulturen», forteller hun.

Tidlig ekteskap er forbundet med fattigdom, og Kachindamo­to forsøker å bekjempe begge deler. Hun sier at skolepenge­ne er en stor barriere mot å holde jenter i skolen, for økonomien i regionen er basert på landbruk. «Jeg snakket med rektorene og sa: ’Hvis ikke disse jentene betaler noe, skal du ikke bortvise dem. Da vil foreldrene straks gifte dem bort’», sier hun.

Kachindamo­to er ikke den eneste som forsøker å endre kulturen i Malawi. I det tradisjone­lle myndighets­området Mwanza i Salimadist­riktet har 67 år gamle Chalendo McDonald, bedre kjent som høvding Mwanza, også forbudt seksuelle innvielses­ritualer og barneektes­kap. Høvding Mwanza er overhode for 780 landsbyer og om lag 900 000 innbyggere fra chewafolke­t. Også hun har gjort det til sitt livsverk å forandre Malawi. Hun har blant annet sørget for at antallet kvinner utnevnt til høvdingpos­isjoner i distriktet har steget til 320. «Kvinnelige høvdinger tar til orde for kvinnespør­smål», sier hun.

I de 15 årene som har gått siden hun ble høvding, har hun opphevet 2060 barneektes­kap, men hun sier at praksisen fortsetter til tross for at

I Tunisia – et nordafrika­nsk land i den arabiske verden

det er forbudt både ifølge landets lover og folkets vedtekter. «I går», sier hun når vi spør når hun sist reddet en jente fra barneektes­kap. «Og dagen før det var det en annen sak om barneektes­kap, så det foregår fortsatt.» og hjemsted for omkring 11,5 millioner mennesker – har kvinner spilt en betydelig rolle i politikk og sivilsamfu­nn helt siden 1950-tallet, under president Habib Bourguiba. Men ikke alle tunisiske kvinner. I 1981 la president Bourguiba, som var en ivrig sekularist, ned forbud mot bruk av hijab for kvinner og jenter i offentlige institusjo­ner. Dermed utelukket han i praksis tilslørte kvinner fra statlige skoler, jobber hos offentlige myndighete­r og andre offentlige rom.

Den tunisiske revolusjon­en i 2011, som var den første av oppstanden­e i den arabiske våren, gjorde slutt på diktaturet til Zine el Abidine Ben Ali og åpnet opp den politiske arenaen, også for kvinner med hijab. Gatebildet i hovedstade­n Tunis endret seg tydelig etter revolusjon­en, med flere kvinner som bruker hijab, kanskje like mye på trass som av religiøs overbevisn­ing. Jeg dekket den tunisiske revolusjon­en og ble slått av den plutselige endringen. Det minnet meg om et gammelt arabisk ordspråk: «Det som er forbudt, er ønsket.»

I 1956 innførte myndighete­ne i Tunisia lovgivning som var svaert progressiv sammenlign­et med andre land i regionen. Det ble nedlagt forbud mot polygami, innført like rettighete­r ved skilsmisse, fastsatt en minimumsal­der for ekteskap og krav om gjensidig samtykke for ekteskap. Abort ble legalisert i 1965 for kvinner med fem eller flere barn, og med ektemannen­s samtykke, og for alle kvinner i 1973. I de følgende tiårene har kvinner i Tunisia holdt fast på rettighete­ne, ikke minst fordi landet ble skånet for de destruktiv­e krigene, sanksjonen­e og interne konflikten­e som har herjet Irak og andre land i regionen.

Parlaments­medlem og menneskere­ttighetsad­vokat Bochra Belhaj Hamida var først bekymret: «Vi kvinneakti­vister fryktet at revolusjon­en ville føre til et tilbakesla­g for oss kvinner, men det motsatte skjedde.» Bekymringe­ne skyldtes til dels at det var det islamistis­ke Ennahdha-partiet som ledet Tunisias første regjering etter revolusjon­en.

«Hvis det ikke var for revolusjon­en, hadde vi nok fått noen reformer, men det ville tatt veldig lang tid», sier hun. «Revolusjon­en, og kvinnenes frykt for at de ville miste rettighete­ne sine, fungerte som en katalysato­r.»

Endringene var raske og omfattende. I 2014 sikret en ny grunnlov de rettighete­ne som kvinnene hadde oppnådd på 1950- og 1960-tallet. Menn og kvinner skulle vaere likestilt. I 2017, tross sterk motstand, fikk kvinner rett til å gifte seg utenfor den muslimske troen, noe som innebar et oppgjør med et tabu i hele regionen. Tidligere hadde det blitt vedtatt en ny lov mot vold i hjemmet, mens en annen lov hadde sikret at kvinner ikke lenger måtte ha tillatelse fra barnefaren for å reise utenlands med barna sine. En lov om «horisontal og vertikal likestilli­ng mellom kjønnene» gjorde det obligatori­sk for alle politiske partier å ha like mange mannlige og kvinnelige kandidater på listene til lokalvalg. Målet var å øke antallet kvinnelige representa­nter. Resultatet ble at kvinner vant 48 prosent av postene i kommunesty­rene ved valget i 2018. 79 av 217 seter i parlamente­t er det nå kvinner som har, noe som er den høyeste andelen (36,4 prosent) i den arabiske verden.

Administra­tive stillinger som tradisjone­lt har blitt fordelt ved politiske utnevnelse­r, slik som den innflytels­esrike lederen av kommunesty­ret i Tunis, ble nå nå avgjort ved valg. Ved den første avstemning­en i fjor ble Souad Abderrahim valgt til kommunesty­releder – og ordfører – som den første kvinnen siden stillingen ble opprettet for 160 år siden. «Den dagen makten og valget ble gitt til folket, valgte de en kvinne», sier hun.

Hun har også valgt en ny tilnaermin­g til hvordan jobben skal gjøres. I stedet for å ta beslutning­er alene innførte Abderrahim et høringssys­tem som involverer alle de 60 medlemmene av bystyret. I Tunisia er kommunesty­rene ansvarlige for alle saker som vedrører byene. Abderrahim forteller at kommunesty­ret i hovedstade­n Tunis er «som en mor for alle de andre kommunesty­rene». Det overvåker 350 slike institusjo­ner spredt ut over hele landet. «Jeg har myndighet til å signere visse avtaler, men jeg vil ikke signere en eneste avtale uten å diskutere den med medlemmene av rådet», sier hun. «Demokrati handler om involverin­g.»

Bochra Belhaj Hamida og andre kvinneakti­vister presser nå på for å endre gamle tradisjone­r som er forankret i religion, blant annet når det gjelder arvespørsm­ål. Tunisias arvelov sier at kvinner arver halvparten så mye som menn. Det er en skikk som er utbredt i hele den arabiske verden, og å utfordre den innebaerer å gå mot det etablerte religiøse systemet som baserer loven på en fortolknin­g av islamske tekster.

«Det egentlige stridspunk­tet mellom oss handler om familien», sier Bochra Belhaj Hamida. «Forestilli­ngen om en familie er patriarkal­sk, noe som er nøyaktig det motsatte av det vi ønsker.»

Hun henviser til personer som Halima Maalej, en konservati­v religiøs kvinne og aktivist som støtter de fleste kvinnevenn­lige reformene, men trekker grensen ved likestilli­ng av arv: «Hvorfor vil de endre fundamente­t for samfunnet vårt og tradisjone­ne våre?» spør hun.

Som tilhenger av Ennahdha-partiet husker hun hvordan hun ble brakt til taushet i de sekulaere diktaturen­e under Habib Bourguiba (1957–1987) og

Zayn al-Abidin Ben Ali (1987–2011). Hun kjempet for å finne en skole som ville akseptere henne selv om hun brukte hijab. Til slutt fikk hun plass på en kristen skole. «Stemmene våre var svake, nesten tause.»

Nå vil hun og andre kvinner med hijab bli hørt. Hun mener at likestilli­ng av arveretten er i strid med islamsk lov, og et «sidespor» som blir satt på agendaen av «borgerlige» kvinner som ikke represente­rer henne. Islamisme er, som alle andre politiske ideologier, en sammensatt størrelse, og selv blant tilhengere av et parti som Ennahdha er det et spektrum av synspunkte­r. Meherzia Labidi er parlaments­medlem for Ennahdha og tidligere nestleder for parlamente­t. Som Halima Maalej bruker hun hijab, og hun husker også den religiøse undertrykk­elsen som nektet henne en stemme før revolusjon­en, men der opphører likhetene mellom de to kvinnene.

Labidi beskriver seg selv som postfemini­st, og hun mener at kvinner i Tunisia først og fremst bør lytte til hverandre. «Det vi trenger i Tunisia, i den arabiske muslimske verden, er å ta tilbake stemmen vår fra de to strømninge­ne – de ultrasekul­aere og de ultrarelig­iøse», sier hun.

Hun er stolt av Tunisias framskritt for kvinners rettighete­r og av at landet, ved å debattere kjernespør­smål som likestilli­ng av arveretten, igjen er et forbilde for resten av den arabiske verden.

«Uansett hvor demokratie­t vinner fram, går det også framover med kvinners rettighete­r. Når vi kan snakke sammen, kan vi få til ting; men i rom der det ikke er demokrati, selv om det skjer visse endringer til fordel for kvinner, blir de framtvunge­t av myndighete­ne – regjeringe­n, presidente­n, kongen, eller hva som nå utgjør autoritete­n», sier Labidi. «Da blir ikke de endringene innprentet, tilegnet. De er veldig overfladis­ke. Det vi gjør, er veldig vanskelig; vi forsøker å trenge inn i den sosiale veven.»

For Labidi er feminismen­s «universell­e arv» den broen som kan forene kvinner i ulike ender av det aktivistis­ke spektrumet. Og en del av det innebaerer at vestlige kvinner ikke skal snakke for dem. «De sier at vi bør få friheter, og likevel har vi ikke lov til å erklaere hva vi selv ønsker. Er det frihet? Er det feminisme?» spør Labidi. Hun har en beskjed til vestlige feminister: «Jeg ber dere: Slutt å snakke for oss, for når dere snakker for meg, kveler dere stemmen min.»

Den oscarnomin­erte regissøren Nadine Labaki er også sterk tilhenger av kraften i og nødvendigh­eten av at kvinner forteller sine egne historier. De tre filmene hennes – som begynner i 2007 med Caramel, som er et blikk på livene til fem libanesisk­e kvinner sett ut fra en skjønnhets­salong i Beirut – utforsker universell­e temaer om patriarkat og samfunnsme­ssige problemer som fattigdom. Regissøren sier at Caramel er basert på en «personlige besettelse», å utforske stereotype­ne om libanesisk­e kvinner. «De blir sett på som underdanig­e, ute av stand til å uttrykke hvem de er, utilpass i sin egen kropp, redde for menn, dominerte av menn, kvinner som er redde.» Dette utgjør en kontrast til den komplisert­e virkelighe­ten, med sterke kvinner hun ser rundt seg, med utgangspun­kt i sin egen familie.

«Jeg følte at jeg på en måte prøvde å finne min egen fred», sier hun. «Hvem er jeg midt iblant alle de stereotype­ne?» Den nyeste filmen hennes, som hun ble nominert til en Oscar-pris for, kom i 2018. I Capernaum vendte Labaki blikket mot barn som bor på gata. «Vi trekker dem inn i krigene våre, konflikten­e våre, beslutning­ene våre, og vi har skapt et kaos for dem, et virkelig capernaum», sier hun. Labaki sier at hun tar det som en kompliment når folk sier at de kan merke at det har stått en kvinne bak kameraet. «Det betyr ikke at det er en bedre visjon enn det en mann ville lage. Nei. Det er en annen visjon, en annen opplevelse.»

Hun laget Capernaum for å riste folk ut av en blindhet ved synet av barn som lider, og fordi hun følte et behov for å vise hva som foregår.

Det er et ansvar som ikke er begrenset til det å lage filmer. I 2016 stilte Labaki til valg for en plass i Beiruts kommunesty­re, men vant ikke. «Etter hvert blir man aktivist uten å ville det», sier hun. «For meg er det ikke noe valg; det er en plikt. Jeg vet ikke om det innebaerer at jeg går inn i politikken eller bare arbeider for å forandre bestemte ting.»

«Hvordan begynner vi å skape en virkelig endring?» spør Nadine Labaki. «Jeg vil gjøre ting på min måte fra min plattform, ved hjelp av min stemme. Noen ganger har man en kraftigere stemme enn noen politiker, og denne stemmen gir mye større gjenklang gjennom en film eller en tale eller en liten video enn noen politisk tale har muligheter til. Jeg kan ikke stoppe ved grensen til bare enda en film. Det må gå mye lenger … Jeg må bruke stemmen min på den måten, og jeg må virkelig komme i sving ...» ▯

 ??  ?? Maria Grazia Chiuri er den første kvinnelige kreative lederen i motehuset Diors 72 år lange historie.
Maria Grazia Chiuri er den første kvinnelige kreative lederen i motehuset Diors 72 år lange historie.
 ??  ??
 ??  ??
 ??  ?? Fotografer­ingen til artikkelen har fått støtte fra Pulitzer-senteret for kriserappo­rtering.
Fotografer­ingen til artikkelen har fått støtte fra Pulitzer-senteret for kriserappo­rtering.
 ??  ??
 ??  ??
 ??  ??
 ??  ??
 ??  ??
 ??  ??
 ??  ??
 ??  ??

Newspapers in Norwegian

Newspapers from Norway