Hard flått
Den blodsugende ektoparasitten som bare kan overleve ved å drikke blod.
En av de mest tilpasningsdyktige og robuste haikerne i parasittenes grusomme verden er den harde flåtten. De er avhengige av blodet ditt fordi de mangler nok energi til å fullføre livssyklusen sin uten å nyte et varmt, knallrødt festmåltid. De er brakt inn i verden som egg som ikke kan vokse uten å henge seg på en vert, så de må finne et lite pattedyr eller en øgle for at de skal begynne å utvikle seg.
Larven sluker det ferske, varme blodet fra sin første vert før den faller til bakken, utmattet og overspist. Den er utstyrt med rovlysten munn, men ute av stand til å hoppe, så den kan bare ligge i bakhold når de trenger mat igjen. Den strekker ut det første beinparet med klør og venter på at et dyr skal gå forbi, som den griper tak i. Når den søker etter sitt offer, vifter den med beina og ser etter et signal på at det er en vert i naerheten.
Du er et enkelt mål. Hun vet at du er der – de spesielle sanseorganene i lemmene kan oppdage karbondioksidet i pusten din og ammoniakken i svetten din. Du kommer naermere, og plutselig aner hun en økning i temperatur, hennes signal om å gripe muligheten og feste seg til huden din med sine bitte små klør.
Under skjoldet som beskytter den myke kroppen hennes, er hun bevaepnet med et sett sverdliknende tenner. Etter å ha søkt seg ut et favorittsted slår hun seg ned for noen dager og punkterer huden med en ørliten spiss tann som gjør at spyttet hennes kan sive inn i såret og sørge for at det fortsetter å blø.