Ho­gar y Raí­ces

Vi­vir en una ca­sa sig­ni­fi­ca en­trar al al­ma de las pa­re­des, es­cu­chan­do to­do lo que lle­ga a no­so­tros en for­ma de olo­res, vo­ces, so­ni­dos y me­mo­rias. Des­pués nos mu­da­mos y echa­mos raí­ces en otro lu­gar, pe­ro na­da se pier­de, por­que to­do fue ab­sor­bi­do por nuestr

Domus en Español Panamá - - Elzeviro - Giu­sep­pe Lu­po Es­cri­tor ita­liano

Ape­sar de ser pe­que­ña, mi ca­sa na­tal te­nía la ven­ta­ja de no ser nun­ca re­pe­ti­ti­va. Te­nía­mos uno de to­do, sin dos mue­bles que sir­van para el mis­mo pro­pó­si­to. Eso que nues­tra vi­da allí se sin­tie­ra pre­ca­ria: te­nía­mos que ir­nos lo an­tes po­si­ble para en­con­trar una ca­sa más gran­de. Mi her­ma­na y yo so­lía­mos ima­gi­nár­nos­la, esa ca­sa más gran­de y en oca­sio­nes po­día­mos di­bu­jar­la en las ho­jas en blan­co de al­gún ál­bum: un dor­mi­to­rio para mis pa­dres, una ha­bi­ta­ción más pe­que­ña para mi her­ma­na y otra para mí, un es­tu­dio aba­rro­ta­do de li­bros para mi pa­dre, una co­ci­na con ga­bi­ne­tes y elec­tro­do­més­ti­cos para mi ma­dre, una chi­me­nea con el fue­go siem­pre ar­dien­do en la sa­la de es­tar y una me­sa enor­me don­de in­vi­ta­ría­mos a cual­quie­ra a unir­se a no­so­tros los do­min­gos. Las pá­gi­nas de los di­bu­jos ter­mi­na­ban en las ma­nos de nues­tros pa­dres, quie­nes mi­ra­ban, apro­ba­ban, son­reían y re­ci­bían nues­tros pe­di­dos pe­ro ni una vez de­ci­die­ron po­ner un día para em­pa­car y mu­dar­nos de ca­sa. La úni­ca cer­te­za era que al­gún día es­ta­ría­mos fue­ra. So­lía sen­tir una pun­za­da de arre­pen­ti­mien­to por­que sa­bía que nun­ca iba a po­der bo­rrar nues­tro ho­gar de mi vi­da. Mien­tras mi­ra­ba por el bal­cón, so­bre el ho­ri­zon­te de te­chos, te­jas, mu­ros, puer­tas y ven­ta­nas, po­dría ha­ber­lo di­bu­ja­do con mis ojos ce­rra­dos. Una par­te de mí que­ría que­dar­se, otra par­tir y era ese es­ta­do eterno de in­se­gu­ri­dad, creo que me ha­cía sen­tir co­mo un fu­gi­ti­vo, nun­ca muy a gus­to con mis pies so­bre la tie­rra, por­que in­clu­so allí, en la ha­bi­ta­ción don­de na­cí, el lu­gar don­de ha­bía vi­vi­do por años, na­da me ase­gu­ra­ba que me iba a que­dar.

Mis pa­dres se­guían di­cien­do: “el pró­xi­mo año es­ta­re­mos pa­san­do na­vi­dad en la nue­va ca­sa”. Es­ta pri­sa ha­cía que no tu­vie­ra sen­ti­do com­prar na­da nue­vo para la ca­sa vie­ja, nin­gún mue­ble nue­vo, por­que no va­lía la pe­na gas­tar dinero ya que, tan pron­to co­mo lle­ga­ra el tiem­po de mu­dar­nos, da­ría­mos rien­da suel­ta a la for­ma en que so­ña­mos nues­tras ha­bi­ta­cio­nes.

La es­pe­ra du­ró 16 años para mí, 12 para mi her­ma­na, y de­bo de­cir­lo, al fi­nal, ca­si ha­bía­mos per­di­do la es­pe­ran­za, por­que el tiem­po pa­sa­ba, la in­fan­cia se ter­mi­na­ba para los dos y te­ner nues­tro pro­pio cuar­to era un te­ma que se evi­ta­ba en las reunio­nes fa­mi­lia­res.

“¿Dón­de se­rá es­te nue­vo ho­gar?” hu­bié­ra­mos po­di­do pre­gun­tar. En res­pues­ta, mi pa­dre ha­bría le­van­ta­do su bra­zo in­di­can­do un lu­gar don­de no se ha­bía cons­trui­do na­da aun. Mi ma­dre hu­bie­ra sus­pi­ra­do, pen­san­do en to­do lo que ha­bía que em­pa­car. El pro­ble­ma era que mis pa­dres tam­bién ha­bían so­ña­do con el mo­men­to por tan­to tiem­po y con tan­tos de­ta­lles que, al fi­nal, nin­gu­na ca­sa era la co­rrec­ta: “es­ta no es so­lea­da”, “no se pue­de ver el cie­lo aquí”, “des­de aquí se ve la mon­ta­ña ha­cia el nor­te”.

En­ton­ces, el día de la mu­dan­za lle­gó. Re­sul­ta­ba di­fí­cil de creer que es­tá­ba­mos en el día co­rrec­to y se sin­tió co­mo un gran car­na­val, ya que to­do su­ce­dió en­tre fi­na­les de enero y prin­ci­pios de fe­bre­ro, y ha­bía to­do el fan­dan­go del mo­vi­mien­to, con ca­jas, ma­le­tas, elec­tro­do­més­ti­cos y el res­to.

Sa­li­mos de nues­tra ca­sa co­mo fu­gi­ti­vos, sin mi­rar para atrás para evi­tar pen­sar, y nos en­con­tra­mos en un apar­ta­men­to más gran­de, con un ho­ri­zon­te di­fe­ren­te más allá de las ven­ta­nas: no más te­chos, pa­re­des y te­jas, sino un cam­po de pra­dos y un cie­lo que pa­re­ce pe­dir­le a las mon­ta­ñas que le ayu­den a le­van­tar­se so­bre nues­tras ca­be­zas. El cam­bio más gran­de era a la no­che. Una nue­va ci­vi­li­za­ción apa­re­cía cuan­do iba a la ca­ma por­que ha­bía ima­gi­na­do que dor­mir en una ca­sa nue­va, sig­ni­fi­ca­ba te­ner nue­vos sue­ños. En nues­tro an­ti­guo ho­gar, mi ca­ma era un so­fá que du­ran­te el día pa­re­cía un cam­po de ba­ta­lla con una mu­ra­lla de co­ji­nes, en­ce­rra­dos en­tre los apo­ya­bra­zos y sua­vi­za­dos por una al­fom­bra que mi ma­dre ex­ten­dió para evi­tar que mi her­ma­na y yo lo en­su­ciá­ra­mos. Pe­ro por la no­che se tras­for­ma­ba en un vehícu­lo sin rue­das ni mo­tor, lis­to para na­ve­gar a tra­vés de de­sier­tos y un cie­lo es­tre­lla­do. No te­nía brú­ju­la, ni ve­las ni vien­to, so­lo la ta­rea de se­guir a un be­duino con una tú­ni­ca blan­ca y mirada ame­na­zan­te, mon­tan­do un ca­me­llo di­bu­ja­do en la puer­ta de un ar­ma­rio. Dor­mir en esa ca­ma era co­mo si la na­vi­dad hu­bie­ra es­ta­do siem­pre en el ai­re. El hom­bre de­be ha­ber si­do pa­rien­te de los Re­yes Ma­gos. No era un co­mer­cian­te ni traía pro­vi­sio­nes. Es­ta­ba so­lo en la os­cu­ri­dad, en el es­pa­cio sin lí­mi­tes de la no­che, el lu­gar por don­de nos mo­vía­mos. Por 16 años, fue así co­mo dor­mí en aquel so­fá de nues­tra ca­sa vie­ja, via­jé a tra­vés de de­sier­tos sin en­con­trar nun­ca oa­sis y ca­ra­va­nas.

En­ton­ces, cam­bió mi geo­gra­fía y nun­ca más pu­de en­con­trar el ca­mino que me lle­va­ra has­ta el be­duino. Em­pe­cé a vi­si­tar otros sue­ños, que na­cían en las pa­re­des que me ro­dea­ban, pe­ro eran muy me­cá­ni­cos para mis gus­tos de ex­plo­ra­dor per­di­do: una go­ta de agua so­li­ta­ria en las tu­be­rías del ra­dia­dor; el ai­re me­lan­có­li­co de las lu­ces de la es­qui­na; y pa­la­bras cau­ti­vas den­tro de una ser­pien­te de neón blan­co.

Nun­ca tu­ve tiem­po de echar raí­ces en nues­tra nue­va ca­sa. So­lo un cor­to sus­pi­ro y me fui otra vez con mi ma­le­ta em­pa­ca­da para una vi­da tem­po­ral, vi­vi­da en ca­lles os­cu­ras y tre­nes.

En las mu­chas ha­bi­ta­cio­nes que ha­bi­té des­pués de mi lar­go via­je a Mi­lán, nun­ca tra­té de en­con­trar al be­duino.

Hu­bie­ra si­do más fá­cil es­cu­char los ge­mi­dos del agua flu­yen­do por las tu­be­rías y me acos­tum­bré a des­ci­frar las ra­zo­nes de­trás de aque­lla voz, para re­co­no­cer el óxi­do que acom­pa­ña­ba el fun­cio­na­mien­to de los re­sor­tes en el hue­co del as­cen­sor, para aguan­tar mi res­pi­ra­ción con tal de no in­te­rrum­pir el rui­do de los tran­vías que sa­len del de­pó­si­to a pri­me­ra ho­ra de la ma­ña­na.

A ve­ces desea­ría ha­ber po­di­do ce­rrar los ojos y re­abrir­los fren­te a los te­ja­dos co­lor café, fren­te a mi bal­cón de la in­fan­cia. Lo hi­ce ca­da vez que me sen­tí so­lo. Mi­ra­ba por la ven­ta­na y res­pi­ra­ba pro­fun­da­men­te. Cuan­do abrí los ojos otra vez, no ha­bía na­da. So­lo chi­me­neas y nie­bla.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Panama

© PressReader. All rights reserved.