“YO SIEM­PRE FUI LA BRU­JA”

Re­fe­ren­cia obli­ga­da cuan­do se pien­sa en bue­nas pro­fe­so­ras de Cas­te­llano. Maes­tra des­de los 17 años, lle­va más de seis dé­ca­das en­se­ñan­do a ha­blar y es­cri­bir co­rrec­ta­men­te, en dis­tin­tos ám­bi­tos. Es­te­la Ap­ple­yard de Acuña, la re­cor­da­da In­ca, aho­ra pa­sa al pi

Ultima Hora - Vida - - Sumario - Tex­to: Sil­va­na Molina Fotos: Javier Val­dez.

Maes­tra des­de los 17 años, lle­va más de seis dé­ca­das en­se­ñan­do a ha­blar y es­cri­bir co­rrec­ta­men­te. Es­te­la Ap­ple­yard de Acuña, la re­cor­da­da In­ca, aho­ra pa­sa al pi­za­rrón.

Có­mo dijiste??”. Sin per­der la com­pos­tu­ra, la mu­jer po­ne ca­ra de su­fri­mien­to y en­ton­ces el alumno re­pi­te la fra­se —en voz más ba­ja—, ya con la sos­pe­cha de ha­ber di­cho al­go in­co­rrec­to. La ex­pre­sión fa­cial de su in­ter­lo­cu­to­ra no ha­ce más que con­fir­mar­lo. “Eso me gol­pea los tím­pa­nos”, di­ce la pro­fe­so­ra —cual ac­triz su­frien­te en el es­ce­na­rio áu­li­co— y pa­sa a ex­pli­car por qué y cuál es la for­ma ade­cua­da de de­cir­lo, con una ele­gan­cia dig­na de una reina. El his­trio­nis­mo y la iro­nía siem­pre es­tu­vie­ron pre­sen­tes en las cla­ses de Es­te­la Vic­to­ria Ap­ple­yard de Acuña, más co­no­ci­da co­mo In­ca.

Ri­gu­ro­sa y per­fec­cio­nis­ta, no en vano la fir­ma de es­ta maes­tra y pro­fe­so­ra de Cas­te­llano era una de las más co­di­cia­das en las li­bre­tas de ca­li­fi­ca­cio­nes de la uni­ver­si­dad, don­de esa rú­bri­ca sig­ni­fi­ca­ba la ha­bi­li­ta­ción pa­ra ren­dir el exa­men fi­nal. A sus 80 años me­nos uno —co­mo ella di­ce—, es­ta se­ño­ra no ha per­di­do un so­lo ápi­ce de su pres­tan­cia y lu­ci­dez. Y char­lar con ella es se­guir re­ci­bien­do lec­cio­nes… de vi­da.

—¿Tu­vo con­tac­to con los li­bros des­de pe­que­ña?

—Sí, en ca­sa se leía mu­cho. Pa­pá y ma­má se tur­na­ban pa­ra leer­nos a la no­che. Ade­más, to­dos los días nos que­dá­ba­mos (ella y su her­ma­na me­nor) con pa­pá en ca­sa, y mien­tras él ha­cía sus tra­ba­jos, no­so­tras le te­nía­mos que de­vol­ver la his­to­ria que él nos ha­bía leí­do la no­che an­te­rior, con­tar­la con nues­tras pa­la­bras. Por lo ge­ne­ral eran los cuen­tos de Grimm, de An­der­sen o pa­sa­jes de la His­to­ria Sa­gra­da. Ya cuan­do fui más gran­de, el día en que ter­mi­né el 5.° gra­do, pa­pá me re­ga­ló una co­lec­ción de no­ve­las de au­to­res fa­mo­sos: 22 to­mos de es­cri­to­res uni­ver­sa­les. Los li­bros siem­pre es­tu­vie­ron pre­sen­tes en ca­sa.

—¿Por qué de­ci­dió ser maes­tra?

—Yo so­lía de­cir que que­ría ser ba­chi­ller, pe­ro ni sa­bía lo que era eso. Y

mi pa­pá me de­cía: “Te­nés que ser contadora”. Y ma­má: “No. Ella va a ser maes­tra, por­que la maes­tra es due­ña y se­ño­ra en su au­la, y si es bue­na, es res­pe­ta­da”. Fi­nal­men­te, ella me ins­cri­bió en la Es­cue­la Nor­mal de Pro­fe­so­res n.° 1 Pre­si­den­te Fran­co. Y por lo vis­to era mi vo­ca­ción.

NO CUAL­QUIE­RA

Pa­ra in­gre­sar a la Es­cue­la Nor­mal de Pro­fe­so­res ha­bía que te­ner un pro­me­dio mí­ni­mo de ocho. In­ca in­gre­só con 10 y la ca­rre­ra du­ra­ba cin­co años. El pri­mer año era un cur­so pre­pa­ra­to­rio muy exigente, una es­pe­cie de ce­da­zo que so­lo re­te­nía a los más ca­pa­ces. “Te­nía­mos do­ble es­co­la­ri­dad. A la ma­ña­na dá­ba­mos cla­ses aca­dé­mi­cas en la Es­cue­la de Apli­ca­ción. Y a la tar­de ob­ser­vá­ba­mos dos o tres cla­ses y te­nía­mos que re­la­tar eso: lo que de­cía la maes­tra, lo que ha­cía el alumno, eva­luar y po­ner nues­tras con­clu­sio­nes. Y se nos ca­li­fi­ca­ba. Un año en­te­ro ob­ser­van­do y cri­ti­can­do. Y des­pués, del pri­me­ro al cuar­to año, no ha­bía un so­lo día en que no prac­ti­cá­ra­mos dan­do cla­ses.

Lue­go, en el turno opues­to dá­ba­mos Cas­te­llano, Arit­mé­ti­ca, Ma­te­má­ti­ca, Geo­me­tría, Fí­si­ca, Pue­ri­cul­tu­ra, Si­co­lo­gía Evo­lu­ti­va, Si­co­lo­gía Ge­ne­ral, His­to­ria del Pa­ra­guay, His­to­ria Ame-

ri­ca­na, His­to­ria Uni­ver­sal. Te­nía­mos que sa­lir bien for­ma­das.

—Una pre­pa­ra­ción muy di­fe­ren­te a la de aho­ra…

—No hay que de­cir que todo tiem­po pa­sa­do siem­pre fue me­jor. Pe­ro que la for­ma­ción del maes­tro an­tes era su­pe­rior a la de aho­ra, sí, era su­pe­rior.

PRE­SEN­CIA Y AL­GO MÁS

Los nom­bres de nu­me­ro­sos pro­fe­so­res si­guen ní­ti­dos en los re­cuer­dos de Es­te­la de Acuña. To­dos ellos de­ja­ron su im­pron­ta en es­ta maes­tra que su­po to­mar lo me­jor de ca­da uno pa­ra mol­dear su pro­pia iden­ti­dad co­mo do­cen­te. “Yo la veía, por ejem­plo, a una Ar­gen­ti­na Ga­bi­na de Agui­rre siem­pre im­pe­ca­ble. Pro­fe­so­ras co­mo Jua­na Merlo, Do­min­ga Sil­ve­ro, Amé­ri­ca Sciot­ti de Escribano. Re­cuer­do a una Wil­fri­da Duar­te de González, que fue la di­rec­to­ra de la Nor­mal du­ran­te mu­cho tiem­po. ¡Qué pres­tan­cia! Nun­ca se sa­lía de sus ca­si­llas, pe­ro cuan­do te iba a de­cir una co­sa, lo ha­cía con una iro­nía que te lle­ga­ba al fon­do, sin des­com­po­ner­se. O Her­mi­nia de Brix de Fer­nán­dez, nues­tra pro­fe­so­ra de Di­dác­ti­ca y Geo­gra­fía; ella era tan chi­qui­ti­ta, que no­so­tros le de­cía­mos chi­chón del sue­lo. Usa­ba ta­cos al­tí­si­mos. Y cuan­do ella en­tra­ba, rei­na­ba el res­pe­to, no el mie­do.

—¿Y có­mo eran en cuan­to a con­te­ni­do aca­dé­mi­co?

—Creo que en to­da mi ca­rre­ra ha­bré te­ni­do so­lo tres o cua­tro pro­fe­so­res que no eran bue­nos ejem­plos. Des­pués, to­das eran per­so­nas que do­mi­na­ban su ma­te­ria, exi­gen­tes con­si­go mis­mas. En­ton­ces, po­dían exi­gir­nos a no­so­tros.

—¿Le pa­re­ce que el maes­tro per­dió pres­ti­gio?

—Sí. Yo creo que es­to co­men­zó con el Go­bierno de Stroess­ner, cuan­do des­apa­re­cie­ron las es­cue­las nor­ma­les y apa­re­cie­ron los ins­ti­tu­tos de for­ma­ción do­cen­te. Es­pe­cial­men­te con la re­for­ma de 1956, en que apa­re­ció la Es­co­lar Bá­si­ca. Por lo tan­to, al ter­mi­nar la pri­ma­ria, uno te­nía que ele­gir en­tre el ba­chi­lle­ra­to, co­mer­cio o ma­gis­te­rio. En­ton­ces el ma­gis­te­rio ya no era de cin­co años, sino de tres. Aun así, to­da­vía las maes­tras te­nían una bue­na for­ma­ción, por­que da­ban la par­te aca­dé­mi­ca y lue­go te­nían prác­ti­cas de cla­se en el turno opues­to. Pe­ro des­pués se re­du­jo el tiem­po de pre­pa­ra­ción, cuan­do se im­ple­men­tó la for­ma­ción do­cen­te so­lo de dos años, lue­go de ter­mi­nar el ba­chi­lle­ra­to.

Por otro la­do, se co­men­zó a mi­rar nú­me­ros: can­ti­dad y no ca­li­dad. Se ha­bla­ba de “tan­tos maes­tros egre­sa­dos”, pe­ro, ¿qué ca­li­dad de maes­tros? Co­noz­co a una per­so­na que si­guió for­ma­ción do­cen­te. Te­nía cla­ses so­la­men­te los sá­ba­dos de ma­ña­na. Yo no sé en qué mo­men­to ha­cía prác­ti­ca do­cen­te, en qué mo­men­to da­ba las asig­na­tu­ras aca­dé­mi­cas. Es­ta per­so­na hoy en­se­ña Cas­te­llano… y ase­si­na el idio­ma.

—¿Cree que hay me­nos vo­ca­ción hoy?

—No hay vo­ca­ción. Se tra­ba­ja por el suel­do, co­mo pue­do ha­cer­lo yo co­mo de­pen­dien­te de un ne­go­cio, con todo el res­pe­to que me me­re­cen los que ha­cen esa la­bor. Hay que te­ner en cuen­ta que exis­ten pro­fe­sio­nes que re­quie­ren una pro­fun­da for­ma­ción, pe­ro que tam­bién son apos­to­la­dos, por­que vos es­tás tra­ba­jan­do con la gen­te: el ma­gis­te­rio, la me­di­ci­na, la en­fer­me­ría. Yo siem­pre di­go: si un mé­di­co ha­ce un mal tra­ta­mien­to, el pa­cien­te mue­re; si un maes­tro ha­ce una ma­la for­ma­ción, el exa­lumno an­da suel­to por las ca­lles, co­mo de­lin­cuen­te o lo que sea. El mé­di­co ma­ta per­so­nas, el maes­tro las de­ja vi­vas, pe­ro, ¿con qué con­se­cuen­cias? No se pue­de ir al ma­gis­te­rio so­lo por­que es una for­ma de ga­nar­se la vi­da. Al ma­gis­te­rio hay que ir por­que uno es­tá con­ven­ci­do de que va a for­mar per-so-nas (lo di­ce así, mar­can­do ca­da sí­la­ba) y de que va a cam­biar la so­cie­dad. Una vez, una alum­na de un cur­si­llo me di­jo: “Yo pues no sir­vo pa­ra na­da, en­ton­ces voy a se­guir for­ma­ción do­cen­te”. Fue co­mo una pu­ñalada. Y esa es la his­to­ria de mu­chas de las pro­fe­so­ras que te­ne­mos: “Yo no sir­vo pa­ra na­da, en­ton­ces me voy a ha­cer maes­tra”.

—La fal­ta de tiem­po y los ba­jos sa­la­rios son ar­gu­men­tos muy in­vo­ca­dos úl­ti­ma­men­te...

—Te voy a de­cir una co­sa: en la épo­ca de Stroess­ner, no­so­tros co­brá­ba-

mos con tres y has­ta cua­tro me­ses de atra­so. Yo te­nía com­pa­ñe­ras que ven­dían su suel­do a usu­re­ros por­que te­nían que cum­plir con sus com­pro­mi­sos. Pe­ro eso no ha­cía que fué­ra­mos ma­los maes­tros ni tam­po­co que es­tu­vié­ra­mos mal pues­tos. Te­nía­mos amor pro­pio. Pe­ro ese amor pro­pio bueno, no la so­ber­bia ni el egoís­mo. El que­rer­se a uno mis­mo, que es el pun­to de par­ti­da pa­ra que­rer a los de­más.

CON WI­FI Y WHAT­SAPP

A sus 79 años, es­ta se­ño­ra no se pe­lea con la tec­no­lo­gía, al con­tra­rio, apren­dió a uti­li­zar­la a su fa­vor. “Es una he­rra­mien­ta que me facilita el tra­ba­jo. Las maes­tras me en­vían sus pla­nes por co­rreo elec­tró­ni­co, y me es mu­cho más fá­cil ha­cer un co­men­ta­rio en la compu­tado­ra que es­tar es­cri­bien­do a mano, por ejem­plo. O si ten­go que pre­sen­tar un li­bro, ne­ce­si­to in­for­ma­ción y me es útil in­ter­net. Cla­ro que hay co­sas que no ma­ne­jo y que aún me nie­go a usar, co­mo el Fa­ce­book. Pe­ro sí uti­li­zo ce­lu­lar y What­sApp, más que na­da pa­ra es­tar en red con mi gen­te, en el co­le­gio cuan­do ten­go co­sas que co­mu­ni­car. Pa­ra ma­ca­near, no”.

—¿Qué pien­sa de la in­ci­den­cia de la tec­no­lo­gía en la edu­ca­ción?

—La tec­no­lo­gía es bue­na y es una alia­da pa­ra las cla­ses. Lo que no es bueno es el mal uso y el abu­so, la adic­ción, por­que en­ton­ces la gen­te an­da enaje­na­da, no vi­ve su reali­dad.

In­ca tam­bién tra­ta de que en el ho­gar la tec­no­lo­gía no sea un obs­tácu­lo. Mues­tra una me­sa de su sa­la y ejem­pli­fi­ca. “Es­ta me­sa es ex­ten­si­ble. Los sá­ba­dos, aquí la usa­mos y po­ne­mos otras dos re­don­das, por­que vie­nen a co­mer mis hi­jos y mis nie­tos. A ve­ces es­ta­mos en­tre 20 ó 22 per­so­nas. Y ellos sa­ben que, du­ran­te el al­muer­zo en ca­sa de abue­la, el ce­lu­lar no se to­ca. Podemos ha­blar, pe­ro eso de es­tar me­ti­dos en el ce­lu­lar, no. Yo les di­go: ‘Es el úni­co día en que us­te­des vie­nen y yo quie­ro que es­tén con­mi­go, que con­ver­se­mos’. Es difícil, pe­ro por lo me­nos cuan­do es­ta­mos to­dos jun­tos en la me­sa se cum­ple”.

—¿Con­si­de­ra que los pa­dres de hoy es­tán cum­plien­do su par­te en la edu­ca­ción de sus hi­jos?

—Hay pa­dres y pa­dres. To­da­vía te­ne­mos pa­pás y ma­más que no sa­ben que su res­pon­sa­bi­li­dad es for­mar. Des­de lue­go, la mu­jer tie­ne sus reivin­di­ca­cio­nes. Yo tam­bién tra­ba­ja­ba y lo ha­cía de ma­ña­na y tar­de, y a ve­ces es­tu­dia­ba de no­che. Y ha­bía días en que te­nía alum­nos par­ti­cu­la­res otra vez en mi ca­sa. Pe­ro siem­pre en­con­tra­ba un tiem­po pa­ra es­tar con mis hi­jos.

Yo lle­ga­ba y les pre­gun­ta­ba: “¿Qué hi­cie­ron hoy en la es­cue­la? ¿A ver los cua­der­nos? ¿Ya es­tán lis­tos los de­be­res? Re­vi­sa­ba: ‘Mi­rá, aquí hay erro­res’, les de­cía, pe­ro no les mos­tra­ba el error. ‘Re­vi­sá, co­rre­gí y mos­tra­me otra vez’”. Les en­se­ña­ba que ellos te­nían que arre­glar su ca­ma, ayu­dar a po­ner la me­sa; no so­la­men­te lo su­yo, sino pa­ra to­da la fa­mi­lia. Y otro sa­ca­ba la me­sa, y tam­bién ha­bía que ba­rrer. A los chi­cos hay que dar­les res­pon­sa­bi­li­da­des, no so­la­men­te pa­ra sí, sino pa­ra la ca­sa, pa­ra el co­mún. —¿Lo­gró trans­mi­tir­les el amor por la lec­tu­ra? —Así co­mo mis pa­dres hi­cie­ron con­mi­go, yo tam­bién les leía a mis hi­jos y hoy ellos lo ha­cen con mis nie­tos. Apren­dí a leer a los cua­tro años, an­dan­do por la es­cue­la —don­de en­se­ña­ba su ma­dre— con mi her­ma­na. Yo era la me­nor y siem­pre fui la bru­ja. Era muy tra­vie­sa, pe­ro mi her­ma­na era una san­ta.

Cuan­do mis hi­jos ya apren­die­ron a ha­cer­lo, a la ho­ra de la me­sa te­nían que con­tar qué le­ye­ron y ha­blá­ba­mos to­dos sobre ese te­ma y de otras co­sas. Era un mo­men­to fun­da­men­tal.

Aho­ra, las­ti­mo­sa­men­te, las ma­más tra­ba­jan, no co­men en la ca­sa. El hi­jo al­muer­za con la em­plea­da o en el co­le­gio, si al­muer­za. La ma­dre lle­ga can­sa­da, el pa­pá tam­bién. No pue­den ju­gar con el hi­jo. No hay vi­da de fa­mi­lia.

—¿Le era po­si­ble se­pa­rar su rol de maes­tra de su rol de ma­dre?

—Yo creo que en la ca­sa me sen­tía maes­tra y en la es­cue­la me sen­tía ma­má. Siem­pre.

—¿Qué co­sas ha­bría que cam­biar en la en­se­ñan­za?

—La cues­tión de trans­mi­tir co­no­ci­mien­tos si­gue sien­do al­go im­por­tan­te. Pe­ro, ¿qué pa­sa? Uno aho­ra aprie­ta un bo­tón y tie­ne todo el co­no­ci­mien­to que quie­ra a tra­vés de in­ter­net. Lo que no­so­tros te­ne­mos que en­ten­der es que el maes­tro es for­ma­dor de con­cien­cias. En­ton­ces, te­ne­mos que en­se­ñar­les ca­pa­ci­da­des, sí, pe­ro tam­bién dar­les va-lo-res (vuel­ve a mar­car las sí­la­bas).

En la so­cie­dad en que yo me for­mé, eso rei­na­ba. No di­go que no ha­bía sin­ver­güen­zas, pe­ro eran se­ña­la­dos. Aho­ra el sin­ver­güen­za es un gran se­ñor, es­tá en el Con­gre­so, dic­tan­do le­yes cuan­do to­da­vía es­tá eva­dien­do a la Jus­ti­cia.

—En­ton­ces la cri­sis fun­da­men­tal hoy es la de va­lo­res…

—Sí. Vi­vi­mos en una so­cie­dad in­di­vi­dua­lis­ta, he­do­nis­ta y to­tal­men­te egoís­ta. Me dan pe­na los jó­ve­nes de aho­ra, ¿qué mo­de­los tie­nen? A lo me­jor en la ca­sa tie­nen un buen ejem­plo, pe­ro des­pués, afue­ra, ven que la gen­te que ac­túa in­co­rrec­ta­men­te si­gue tan cam­pan­te. El men­sa­je que re­ci­ben es que las co­sas se pue­den con­se­guir rá­pi­do y sin mu­cho es­fuer­zo. Por otro la­do, ven que al Go­bierno no le im­por­ta mu­cho. En­ton­ces, cla­ro, es­tán per­di­dos, no sa­ben pa­ra dón­de pe­gar.

—¿Cuál es el la­do po­co gra­to de la en­se­ñan­za? —Sus exa­lum­nos coin­ci­den en que us­ted siem­pre fue muy es­tric­ta. Eso tam­bién le ha­brá ga­na­do el des­con­ten­to de mu­chos...

—Síii, se­gu­ro que sí. Te cuen­to una anéc­do­ta: un día, yo aca­ba­ba de em­pe­zar co­mo maes­tra en la Es­cue­la de Apli­ca­ción, pa­ra for­mar prac­ti­can­tes. Y pa­sa una chi­ca que se ha­bía apla­za­do con­mi­go en prác­ti­ca do­cen­te, en el pro­fe­so­ra­do. Co­mo ya no iba a ser mi alum­na, di­ce fuer­te co­mo pa­ra que yo es­cu­che: “Ahí es­tá la de Ap­ple­yard con su ca­ra de li­món”. Cla­ro, co­mo yo la ha­bía apla­za­do, se ven­gó de mí. (Ríe).

—¿Siem­pre dis­fru­tó en­se­ñan­do?

—Yo go­zo en­se­ñan­do. Aho­ra ya no es­toy en el au­la, pe­ro ten­go que ob­ser­var cla­ses tan­to en pri­ma­ria co­mo en se­cun­da­ria. Y a ve­ces las maes­tras me di­cen: “Profe, da pues vos tal cla­se”. Y en­ton­ces yo vi­bro. ¡Vi­bro!

RI­GU­RO­SA. Es­te­la de Acuña siem­pre fue es­tric­ta en sus ca­li­fi­ca­cio­nes. Mu­chos la odia­ron, aun­que lue­go se lo agra­de­cie­ron.

PRES­TAN­CIA. Ade­más de sus co­no­ci­mien­tos, In­ca siem­pre se des­ta­có por su ele­gan­cia.

DÍ­GA­ME MAES­TRA. La pro­fe­so­ra Ap­ple­yard em­pe­zó a en­se­ñar a los 17 años. Hoy, a los 79, con­ti­núa edu­can­do des­de otros ám­bi­tos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Paraguay

© PressReader. All rights reserved.