MI­CHE­LLE OBA­MA

Cosas, una revista internacional - - COLABORAN EN ESTA EDICIÓN - Por Mi­che­lle Oba­ma

Es­tu­dió So­cio­lo­gía y Es­tu­dios Afro­ame­ri­ca­nos en la Uni­ver­si­dad de Prin­ce­ton y se li­cen­ció en la Es­cue­la de De­re­cho de Har­vard. En los años no­ven­ta des­ta­có co­mo una de las me­jo­res abo­ga­das de Es­ta­dos Uni­dos. En­tre 2009 y 2017 fue pri­me­ra dama, al ser la es­po­sa del pre­si­den­te Ba­rack Oba­ma.

Pen­guin Ran­dom Hou­se aca­ba de pu­bli­car en el Pe­rú la es­pe­ra­da au­to­bio­gra­fía de la ex pri­me­ra dama de los Es­ta­dos Uni­dos: “Mi his­to­ria”. A con­ti­nua­ción, el pre­fa­cio de un re­la­to que re­ve­la los en­tre­te­lo­nes del as­cen­so y des­cen­so de la fa­mi­lia Oba­ma del má­xi­mo si­tial en el es­ca­la­fón del po­der.

Mar­zo de 2017 Cuan­do era ni­ña, mis as­pi­ra­cio­nes eran sim­ples. Que­ría un pe­rro. Que­ría una ca­sa con es­ca­le­ra, de dos plan­tas pa­ra una fa­mi­lia. Por al­gu­na ra­zón, que­ría una fur­go­ne­ta de cua­tro puer­tas en lu­gar del Buick de dos que era el te­so­ro de mi pa­dre. Siem­pre de­cía a la gen­te que cuan­do fue­se ma­yor se­ría pe­dia­tra. ¿Por qué? Por­que me en­can­ta­ban los ni­ños y no tar­dé en dar­me cuen­ta de que era una res­pues­ta gra­ti­fi­can­te pa­ra los adul­tos. “¡Ah, mé­di­co! ¡Qué bue­na elec­ción!” Por aquel en­ton­ces lle­va­ba co­le­tas, man­go­nea­ba a mi her­mano ma­yor y, cos­ta­ra lo que cos­ta­se, sa­ca­ba siem­pre so­bre­sa­lien­tes en el co­le­gio. Era am­bi­cio­sa, aun­que no sa­bía exac­ta­men­te a qué as­pi­ra­ba. Aho­ra creo que es una de las pre­gun­tas más inú­ti­les que un adul­to pue­de for­mu­lar a un ni­ño: “¿Qué quie­res ser de ma­yor?”. Co­mo si ha­cer­se ma­yor tu­vie­ra un pun­to fi­nal. Co­mo si en al­gún mo­men­to te con­vir­tie­ras en al­go y ahí se aca­ba­ra to­do.

Has­ta el mo­men­to he si­do abo­ga­da. He tra­ba­ja­do co­mo sub­di­rec­to­ra de un hos­pi­tal y co­mo di­rec­to­ra de una or­ga­ni­za­ción sin áni­mo de lu­cro que ayu­da a gen­te jo­ven a la­brar­se una ca­rre­ra pro­fe­sio­nal se­ria. He si­do es­tu­dian­te ne­gra de cla­se tra­ba­ja­do­ra en una ele­gan­te uni­ver­si­dad cu­yo alum­na­do es ma­yo­ri­ta­ria­men­te blan­co.

He si­do la úni­ca mu­jer, la úni­ca afro­ame­ri­ca­na, en lu­ga­res de to­do ti­po. He si­do no­via, ma­dre pri­me­ri­za es­tre­sa­da e hi­ja des­ga­rra­da por la tris­te­za. Y has­ta ha­ce po­co fui la pri­me­ra dama de Es­ta­dos Uni­dos, un tra­ba­jo que, si bien ofi­cial­men­te no lo es, me ha brin­da­do en cual­quier ca­so una pla­ta­for­ma que nun­ca ha­bría ima­gi­na­do. Pa­ra mí fue un desafío y una lec­ción de hu­mil­dad, me ele­vó y me em­pe­que­ñe­ció, a ve­ces to­do al mis­mo tiem­po. Ape­nas he em­pe­za­do a pro­ce­sar lo su­ce­di­do du­ran­te es­tos úl­ti­mos años, des­de que en 2006 mi ma­ri­do plan­teó la po­si­bi­li­dad de as­pi­rar a la pre­si­den­cia has­ta la fría ma­ña­na de in­vierno en que me subí en una li­mu­si­na con Me­la­nia Trump y la acom­pa­ñé a la in­ves­ti­du­ra de su es­po­so. Ha si­do un via­je tre­pi­dan­te.

Cuan­do eres pri­me­ra dama, Es­ta­dos Uni­dos se mues­tra an­te ti en to­dos sus extremos. He asis­ti­do a ga­las be­né­fi­cas en vi­vien­das pri­va­das que más bien pa­re­cen museos de ar­te, ca­sas en las que la gen­te tie­ne ba­ñe­ras he­chas con pie­dra no­ble na­tu­ral. He vi­si­ta­do a fa­mi­lias que lo per­die­ron to­do con el hu­ra­cán Ka­tri­na y, en­tre lá­gri­mas, agra­de­cían te­ner una ne­ve­ra y un fo­gón que fun­cio­na­ran. He co­no­ci­do a per­so­nas a las que con­si­de­ro su­per­fi­cia­les e hi­pó­cri­tas, y a otras (pro­fe­so­res, cón­yu­ges de mi­li­ta­res y mu­chas más) cu­yo es­pí­ri­tu es tan pro­fun­do y fuer­te que re­sul­ta asom­bro­so. Y tam­bién he co­no­ci­do a ni­ños (in­fi­ni­dad de ellos y en to­do el mun­do), con los que me des­ter­ni­llo de ri­sa, que me lle­nan de es­pe­ran­za y que, por suer­te, se ol­vi­dan de mi tí­tu­lo en cuan­to em­pe­za­mos a hur­gar en la tie­rra de un jar­dín.

Des­de mi re­ti­cen­te in­cur­sión en la vi­da pú­bli­ca he si­do au­pa­da co­mo la mu­jer más po­de­ro­sa del mun­do y tam­bién apea­da a la ca­te­go­ría de “mu­jer ne­gra mal­hu­mo­ra­da”. A

“Al­gu­nos días me ago­bia­ba te­ner que ce­rrar las ven­ta­nas por se­gu­ri­dad, no po­der res­pi­rar ai­re fres­co sin cau­sar re­vue­lo”.

ve­ces he sen­ti­do la ten­ta­ción de pre­gun­tar a mis de­trac­to­res qué par­te de esa fra­se les mo­les­ta­ba más: ¿“Mal­hu­mo­ra­da”, “ne­gra” o “mu­jer”? He po­sa­do son­rien­te con per­so­nas que pro­fie­ren in­sul­tos ho­rri­bles a mi ma­ri­do en la te­le­vi­sión na­cio­nal, pe­ro que aun así quie­ren un re­cuer­do en­mar­ca­do pa­ra la re­pi­sa de su chi­me­nea. He oí­do ha­blar de los lo­da­za­les de in­ter­net que lo cues­tio­nan to­do so­bre mí, in­clu­so si soy una mu­jer o un hom­bre. Un con­gre­sis­ta es­ta­dou­ni­den­se en ac­ti­vo se ha bur­la­do de mi tra­se­ro. He sen­ti­do do­lor y ra­bia, pe­ro ca­si siem­pre he in­ten­ta­do to­már­me­lo con hu­mor.

To­da­vía des­co­noz­co mu­chas co­sas so­bre Es­ta­dos Uni­dos, so­bre la vi­da y so­bre lo que me de­pa­ra el fu­tu­ro, pe­ro me co­noz­co a mí mis­ma. Mi pa­dre, Fra­ser, me en­se­ñó a tra­ba­jar du­ro, a reír­me a me­nu­do y a cum­plir mi pa­la­bra. Mi ma­dre, Marian, me en­se­ñó a pen­sar por mí mis­ma y a uti­li­zar mi voz. Jun­tos, en nues­tro ates­ta­do apar­ta­men­to del South Si­de de Chica­go, me ayu­da­ron a re­co­no­cer el va­lor de nues­tra his­to­ria, de mi his­to­ria, en la his­to­ria más ge­ne­ral de nues­tro país, in­clu­so cuan­do no es her­mo­sa o per­fec­ta, in­clu­so cuan­do es más real de lo que te gus­ta­ría. Tu his­to­ria es lo que tie­nes, lo que siem­pre ten­drás. Es al­go que de­bes ha­cer tu­yo.

Du­ran­te ocho años vi­ví en la Ca­sa Blan­ca, un lu­gar con tan­tas es­ca­le­ras que no po­dría con­tar­las, ade­más de as­cen­so­res, una bo­le­ra y una f lo­ris­te­ría. Dor­mía en una ca­ma con sá­ba­nas ita­lia­nas. Las co­mi­das las pre­pa­ra­ba un equi­po de chefs de fa­ma in­ter­na­cio­nal y las servían pro­fe­sio­na­les con más for­ma­ción que los de cual­quier

res­tau­ran­te u ho­tel de cin­co es­tre­llas. Fren­te a la puer­ta ha­bía agen­tes del Ser­vi­cio Se­cre­to, con sus au­ri­cu­la­res y una ex­pre­sión de­li­be­ra­da­men­te im­per­tur­ba­ble, ha­cien­do cuan­to po­dían por no in­mis­cuir­se en la vi­da pri­va­da de nues­tra fa­mi­lia. Al fi­nal nos acos­tum­bra­mos, más o me­nos, a la ex­tra­ña ma­jes­tuo­si­dad de nues­tro nue­vo ho­gar y a la pre­sen­cia cons­tan­te y si­len­cio­sa de otras per­so­nas.

La Ca­sa Blan­ca es don­de nues­tras dos hi­jas ju­ga­ban a la pe­lo­ta en los pa­si­llos y tre­pa­ban por los ár­bo­les del jar­dín sur. Es don­de Ba­rack se que­da­ba has­ta muy tar­de re­pa­san­do in­for­mes y bo­rra­do­res de dis­cur­sos en la Sa­la de los Tra­ta­dos y don­de Sunny, uno de nues­tros pe­rros, a ve­ces de­fe­ca­ba en la al­fom­bra. Yo po­día sa­lir al bal­cón Tru­man y ob­ser­var a los tu­ris­tas po­san­do con sus pa­lo­sel­fis y aso­mán­do­se a la ver­ja de hie­rro pa­ra in­ten­tar atis­bar qué su­ce­día den­tro. Al­gu­nos días me ago­bia­ba te­ner que ce­rrar las ven­ta­nas por se­gu­ri­dad, no po­der res­pi­rar ai­re fres­co sin cau­sar re­vue­lo. Otras ve­ces me que­da­ba asom­bra­da con las mag­no­lias blan­cas que flo­re­cían en el ex­te­rior, con el aje­treo co­ti­diano de los asun­tos de go­bierno y con el es­plen­dor de una re­cep­ción mi­li­tar. Hu­bo días, se­ma­nas y me­ses en los que de­tes­té la po­lí­ti­ca. Y hu­bo mo­men­tos en los que la be­lle­za de es­te país y sus gen­tes me abru­ma­ba tan­to que me que­da­ba sin pa­la­bras.

Y en­ton­ces se aca­bó. Aun­que lo veas ve­nir, aun­que las úl­ti­mas se­ma­nas es­tén lle­nas de des­pe­di­das emo­ti­vas, ese día si­gue sien­do di­fu­so. Una mano se po­sa so­bre una Bi­blia; se re­pi­te un ju­ra­men­to. Los mue­bles de un pre­si­den­te sa­len y en­tran los de otro. Se va­cían ar­ma­rios y vuel­ven a lle­nar­se en cues­tión de ho­ras. Y, co­mo si tal co­sa, hay otras ca­be­zas re­po­san­do en las al­moha­das nue­vas, nue­vos tem­pe­ra­men­tos, nue­vos sue­ños. Y cuan­do ter­mi­na, cuan­do sa­les por úl­ti­ma vez de la di­rec­ción más fa­mo­sa del mun­do, en mu­chos sen­ti­dos tie­nes que en­con­trar­te otra vez a ti mis­mo.

Así que per­mí­te­me em­pe­zar con una pe­que­ña anéc­do­ta que su­ce­dió no ha­ce mu­cho. Me en­con­tra­ba en la ca­sa de la­dri­llo a la que mi fa­mi­lia y yo nos he­mos mu­da­do re­cien­te­men­te. Nues­tro nue­vo ho­gar es­tá en una ca­lle tran­qui­la si­tua­da a unos tres ki­ló­me­tros del an­te­rior. To­da­vía no he­mos aca­ba­do de ins­ta­lar­nos. En el sa­lón, los mue­bles si­guen or­ga­ni­za­dos igual que en la Ca­sa Blan­ca. Por to­das par­tes hay ob­je­tos que nos re­cuer­dan que aque­llo fue real: fo­tos de los días que pa­sa­mos en Camp Da­vid, re­ci­pien­tes de co­ci­na ar­te­sa­na­les he­chos por es­tu­dian­tes na­ti­vos ame­ri­ca­nos y un li­bro fir­ma­do por Nel­son Man­de­la. Lo ra­ro de aque­lla no­che es que no ha­bía na­die. Ba­rack es­ta­ba de via­je, Sas­ha ha­bía sa­li­do con unos ami­gos y Ma­lia vi­ve y tra­ba­ja en Nue­va York, don­de es­tá ter­mi­nan­do su año sa­bá­ti­co an­tes de em­pe­zar sus es­tu­dios uni­ver­si­ta­rios. Es­ta­ba so­la con nues­tros dos pe­rros, en una ca­sa si­len­cio­sa y va­cía co­mo no ha­bía vis­to en ocho años.

Y te­nía ham­bre. Sa­lí del dor­mi­to­rio y ba­jé la es­ca­le­ra con los dos pe­rros si­guién­do­me.

“Cuan­do sa­les por úl­ti­ma vez de la di­rec­ción más fa­mo­sa del mun­do, en mu­chos sen­ti­dos tie­nes que en­con­trar­te otra vez a ti mis­mo”.

Cuan­do lle­gué a la co­ci­na, abrí la ne­ve­ra. En­con­tré un pa­que­te de pan, sa­qué dos re­ba­na­das y las pu­se en la tos­ta­do­ra. Lue­go abrí un armario y co­gí un pla­to. Sé que sue­na ra­ro, pe­ro co­ger un pla­to de una es­tan­te­ría de la co­ci­na sin que na­die in­sis­tie­ra en ha­cer­lo por mí y es­tar allí so­la mi­ran­do có­mo se do­ra­ba el pan en la tos­ta­do­ra es lo más pa­re­ci­do a un re­torno a mi an­ti­gua vi­da que he te­ni­do has­ta el mo­men­to. O pue­de que mi nue­va vi­da jus­to es­té em­pe­zan­do.

Al fi­nal no pre­pa­ré unas sim­ples tos­ta­das, sino que me­tí las re­ba­na­das en el mi­cro­on­das y fun­dí unas grue­sas lon­chas de go­tean­te ched­dar en­tre ellas. Lue­go lle­vé el pla­to al jar­dín. No tu­ve que in­for­mar a na­die de dón­de iba. Sim­ple­men­te fui. Lle­va­ba pan­ta­lo­nes cor­tos e iba des­cal­za. El frío in­ver­nal ha­bía re­mi­ti­do por fin. Los cro­cos em­pe­za­ban a flo­re­cer en los par­te­rres del mu­ro tra­se­ro y el ai­re olía a pri­ma­ve­ra. Me sen­té en los es­ca­lo­nes del por­che y sen­tí el ca­lor del sol atra­pa­do aún en la lo­sa que te­nía ba­jo los pies. A lo le­jos, un pe­rro se pu­so a la­drar y los míos, con­fu­sos, se de­tu­vie­ron a es­cu­char. En aquel mo­men­to caí en la cuen­ta de que pa­ra ellos de­bía de ser un so­ni­do es­tre­me­ce­dor, ya que en la Ca­sa Blan­ca no te­nía­mos ve­ci­nos, y me­nos aún ve­ci­nos de su es­pe­cie. Pa­ra ellos to­do era nue­vo. Mien­tras ex­plo­ra­ban el pe­rí­me­tro del jar­dín co­rre­tean­do, me co­mí las tos­ta­das en la os­cu­ri­dad, sin­tién­do­me so­la en el me­jor de los sen­ti­dos. No pen­sa­ba en el gru­po de guar­dias ar­ma­dos que se en­con­tra­ban a me­nos de cien me­tros en el pues­to de man­do cons­trui­do en el ga­ra­je, o en que to­da­vía no pue­do sa­lir a la ca­lle sin ser­vi­cio de se­gu­ri­dad. No pen­sa­ba en el nue­vo pre­si­den­te y, de he­cho, tam­po­co en el an­ti­guo.

Por el con­tra­rio, pen­sa­ba en que al ca­bo de unos mi­nu­tos vol­ve­ría a en­trar en ca­sa, la­va­ría el pla­to en el fre­ga­de­ro y me iría a la ca­ma, y tal vez abri­ría una ven­ta­na pa­ra sen­tir el ai­re pri­ma­ve­ral. Qué mo­men­to tan ma­ra­vi­llo­so. Tam­bién pen­sa­ba en que esa quie­tud me es­ta­ba ofre­cien­do la pri­me­ra opor­tu­ni­dad real pa­ra re­fle­xio­nar. Cuan­do era pri­me­ra dama, al con­cluir una se­ma­na aje­trea­da te­nían que re­cor­dar­me có­mo ha­bía co­men­za­do. Pe­ro el tiem­po em­pie­za a pa­re­cer di­fe­ren­te. Mis ni­ñas, que lle­ga­ron a la Ca­sa Blan­ca con sus Polly Poc­ket, una man­ta lla­ma­da Blan­kie y un ti­gre de pe­lu­che lla­ma­do Ti­ger, ya son ado­les­cen­tes, mu­je­res jó­ve­nes con pla­nes y voz pro­pia. Mi ma­ri­do tam­bién es­tá adap­tán­do­se a la vi­da des­pués de la Ca­sa Blan­ca, re­co­bran­do el alien­to. Y yo, en es­te nue­vo lu­gar en el que es­toy, sien­to que ten­go mu­chas co­sas que con­tar.

“Me gus­ta­ba ha­cer cam­pa­ña (...). Sin em­bar­go, el rit­mo po­día ser ago­ta­dor. Ara­ña­ba mo­men­tos de des­can­so cuan­do po­día”, es­cri­be Mi­che­lle.

LA LEY DE LOS ES­TU­DIOS Iz­quier­da: En Prin­ce­ton, don­de es­tu­dió So­cio­lo­gía y Es­tu­dios Afro­ame­ri­ca­nos. De­re­cha: Con Ba­rack la unió, li­te­ral­men­te, el De­re­cho. Am­bos coin­ci­die­ron en el mis­mo es­tu­dio de abo­ga­dos. Se ca­sa­ron en 1992.

EN FA­MI­LIA Arri­ba: Jun­to a Ba­rack y sus hi­jas, Ma­lia y Na­tas­ha. A la de­re­cha: Jun­to a sus pa­dres, Fra­ser Ro­bin­son y Marian Shields Smith, y su her­mano Craig, ha­cia 1965. De­ba­jo: Mi­che­lle de­lan­te del Buick Elec­tra 225 de su pa­dre, de va­ca­cio­nes en Mi­chi­gan.

LA DI­VER­SIÓN “Cum­pli­mos la pro­me­sa que hi­ci­mos a Ma­lia y Sas­ha de que si Ba­rack era ele­gi­do pre­si­den­te, ten­dría­mos un pe­rro”, re­cuer­da Mi­che­lle. De­ba­jo: ce­le­bran­do el 4 de ju­lio, que ade­más de ser la fe­cha de la in­de­pen­den­cia es­ta­dou­ni­den­se, es el día del cum­plea­ños de Ma­lia.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Peru

© PressReader. All rights reserved.