Sobreviviendo a ser hijos
“Geografía de la oscuridad” Comentamos el más reciente libro de cuentos de la autora peruana Katya Adaui (Lima, 1977), publicado por la editorial española Páginas de espuma.
C¿En qué consiste esa “Geografía de la oscuridad” con que Katya Adaui ( Lima, 1977), ha titulado este libro descarnado, de humor triste y mirada perspicaz? Sus cuentos nos dan la respuesta al examinarlos de modo panorámico: constituyen una geodesia de las relaciones familiares en que ni siquiera las aguas o los márgenes alejados del elemento humano permiten el equilibrio y la paz para librarnos de las ubicuas sombras paternas, acosadoras de nuestra condición vital. No hay lugar donde huir de los padres fríos e implacables que pueblan el mundo de Adaui. De ahí su desasosegada tensión narrativa, casi el sello personal de una autora en todo el sentido de la palabra.
“Todo lo que tengo lo llevo conmigo”, el extenso y brillante cuento que inaugura su libro anterior, “Aquí hay icebergs” (2017), trazaba una entidad que, con diferentes máscaras y afeites, recorre varias de sus composiciones: la de una madre dura, cruel, violenta de obra y palabra, que agobia y marca con hierro candente el destino de sus hijos. “Geografía de la oscuridad”, recoge también esa presencia en textos como “En lugar seguro”. Los diálogos del personaje principal y su progenitora se impregnan de un odio que suplica, de un desprecio que convoca (“Mamá. Qué. Si pudiera, te ahorcaría. Y yo a ti. La apunta con el bastón: si no tuvieras esa coraza”). Ese mundo planteado por Adaui parece advertirnos que solo el trato despiadado es capaz de extraer algo de verdad en las relaciones humanas.
Aún más compleja es la relación de los hijos con sus padres. Estos tampoco son ajenos a la indiferencia o a la facilidad para causar dolor, pero agregan a sus figuras otros elementos no menos perturbadores. Por ejemplo, en “Los pulpos tienen tres corazones”, el padre del protagonista celebra su autodestrucción: malvive en un recinto degradado y penoso donde reina con patético orgullo (“¿Por qué me miras así? Estás viendo un hombre libre. Alégrate”). “El que no está”, es una pieza tan breve como tajante, reveladora del fracaso de una paternidad puesta a prueba en el contacto con la muerte: después del ahogamiento de un niño en el mar, asistimos a esta escena: “Mi padre no dijo una palabra más hasta que el hombre le habló. Antes de que se bajara, le recomendó tener otro hijo. A mí me nombró como el que no está”.
Pero, como ocurre en “Aquí hay icebergs”, el personaje de excepción es el lenguaje, terso, alto, notable al jerarquizar las palabras justas, en callar lo que el corazón infiere. Desde ese aspecto, no hay duda de que “Geografía de la oscuridad” significa una sensible evolución para Adaui. Ha poetizado su discurso sin caer en la retorización que muchos confunden con lirismo etéreo. Ha logrado el difícil ob
“No hay lugar donde huir de los padres fríos e implacables que pueblan el mundo de Adaui”.
jetivo de que algunos de sus cuentos –los más esenciales y delicados, tipo “Lagartijas” o “Una lengua extranjera”– alcancen la rara condición anfibia de ser narraciones y poemas en prosa al mismo tiempo. Podrían pertenecer a Clarice Lispector o a Marianne Moore. La raíz y los brotes parten de esa estirpe.
La voluntad innovadora de Adaui, constante en sus libros anteriores, no descansa en estos textos. Las alteraciones de tiempos y espacios, de voces y perspectivas configuran historias como “Correr” o “Un baño de oro”, que, siendo interesantes, no siempre sortean los riesgos de la pérdida de f luidez y hasta de orientación. Cuando dichos recursos están moderados dentro de cierta linealidad, Adaui consigue joyas – “Por cosas de hombres no debes dejar de creer en Dios”, “El reino de lo impar” o “Nosotros, los náufragos”– francamente antológicas. Contra la derivativa funcionalidad de lo autorreferencial, nos ofrece imágenes que calan y hacen daño. O que nos reconcilian con el mordaz mecanismo de la realidad.
“No se puede hablar de libertad si no se habla de prisiones”, dijo la secreta pero excepcional novelista Monique Lange. Esa es una de las claves para asir la proposición que Adaui nos entabla: una donde solo podemos hallar luz en los contrastes. Su relato “Los animales en los cuerpos de mis hijos” es una prueba fehaciente de la circunstancia de una libertad que es humana porque se vive con miedo.