CAPELINHA DAS APARIÇÕES
Bruno Vieira Amaral reflete sobre o desconforto da espera que antecede um convívio social e a beleza de se ser capaz de parar no tempo.
Há dias, contrariando a minha vocação doméstica e a aversão ao convívio social, participei de um jantar. Confirmando as minhas credenciais provincianas, fui o primeiro a chegar ao restaurante lisboeta para o qual estava marcado o repasto. Quem disse que a pontualidade é a mais ingrata das virtudes por não ter testemunhas, esqueceu-se de dizer que é também a mais solitária. A espera que antecede um encontro social não se compara a outras esperas, como num consultório, na paragem do autocarro ou na fila para o cartão de cidadão, que nos irritam, sim, mas permitem o desabafo taxista contra a falta de respeito dos médicos pelos seus pacientes, as deficiências do sistema de transportes públicos ou o atendimento vagaroso dos funcionários das conservatórias e notariados. Impedida a queixa vaga, somos obrigados a mastigar o tempo como uma criança que enrola na boca a comida que não aprecia.
Um dos empregados do restaurante apercebeu-se da minha condição madrugadora e deve-se ter condoído do meu ar pois em vez do habitual “ainda não chegou ninguém”, que soa sempre a acusação atirada a um ocioso, preferiu o “foi o primeiro a chegar”, como se me premiasse pela minha antecipação. Ou talvez, pensei eu, que desconfio muito das intenções dos outros, a outorga sibilina do prémio fosse mais cáustica e não tão piedosa quanto a outra fórmula. Chega com demasiada antecedência quem não tem o que fazer ou não conhece o lugar e, por isso, erra nos cálculos do tempo necessário para percorrer certa distância. Chega a horas quem não consegue manobrar o tempo e, por temor da censura e falta de imaginação, não consegue fazer melhor do que lhe obedecer caninamente.
Como não gosto de beber cerveja antes, durante ou depois das refeições, pedi um Martini com uma rodela de limão e duas pedras de gelo, num atavismo que não me orgulha nem me envergonha. Fi-lo por reflexo da memória, seguindo a tradição dos homens da minha família que, antes dos grandes almoços dominicais, bebiam um Martini com uma singular rodela de limão e as gémeas pedras de gelo ou, os menos sofisticados, essa curiosa mistura de Martini com cerveja a que se dava o nome de “lambreta”. Ali, de copo numa mão, a outra no bolso das calças, a atrapalhar inadvertidamente o trânsito dos pressurosos empregados que passeavam travessas gargantuescas de bacalhau com grão, eu era a criança dominical. Subitamente vi-me rodeado dos fantasmas da minha infância, aqueles tios de antebraços cinzelados pelo trabalho em oficinas e nas obras que, com as suas conversas práticas, pontuadas por uma ou outra palavra indecorosa que me era interdita, representavam para mim o
HÁ O TEMPO COMUM, QUE REGE AS NOSSAS VIDAS SOCIAIS, E HÁ O TEMPO PESSOAL, QUE NOS LIBERTA DAQUELE IMPÉRIO
que de mais seguro e duradouro o mundo tinha para oferecer.
Portanto, quando os meus companheiros chegaram eu tinha 8 ou 9 anos. Quando nos sentámos, regressado à idade adulta, apercebi-me de que, ao arrepio da regra imortalizada por Kant, segundo a qual os comensais nunca devem ser em número inferior aos das Graças, três, e em número superior ao das Musas, nove, éramos 10 à mesa. Fiquei numa das pontas, satisfatoriamente afastado do epicentro. As conversas, como costuma suceder nestas ocasiões, aquartelaram-se em pequenos núcleos e ora se estendiam, ora refluíam. A certa altura, falou-se sobre séries de televisão. Aproveitei a deixa para informar que estava a ver Breaking Bad, o que motivou a um dos meus companheiros o comentário previsível, aguardado por mim com expectativa triunfal: “Bem-vindo a 2004.”
Os peritos saberão que a série estreou em 2008, mas para o caso pouco importa (na verdade, tudo o que não está a acontecer neste instante é-nos tão longínquo como a Odisseia ou a Arca de Noé). Foi como se dissesse que o meu suporte de leitura preferido era o papiro ou como se confessasse a utilização de candeeiros a petróleo. A reação não diferiu muito de quando digo a alguém que escrevo à mão ou de quando, na adolescência, horrorizava os meus amigos, então devotos do grunge e de outras modas musicais, ao dizer-lhes que passava as noites a ouvir a Rádio Nostalgia, deleitando-me com Linda Ronstadt, Dionne Warwick, Billy Joel e Karen Carpenter, nomes que lhes deviam soar tão estranhos como divindades sumérias, se eles ao menos soubessem da existência destas.
O que me agrada nestes momentos é o corte abrupto da linha que, por uma fatalidade cronológica, me une aos meus coevos, agraciando-me com a ilusão breve de escapar à tirania do presente. Quando nos referimos a alguém que não se soube adaptar às mudanças e vicissitudes dos “novos tempos”, dizemos que essa pessoa “parou no tempo”. Mas que tempo é esse? Há o tempo comum, que rege as nossas vidas sociais, e há o tempo pessoal, que nos liberta daquele império. O tempo comum avança sempre, indiferente à nossa vontade, mas o tempo pessoal é moldável. Parar no tempo é, muitas vezes, nada mais que o construir, aproveitar uns minutos de espera à porta de um restaurante para beber um Martini, rever velhos fantasmas e reivindicar como nossa a hora passageira.