FA­ZER DO CI­NE­MA ME­MÓ­RI­AS E DAS ME­MÓ­RI­AS CI­NE­MA

GQ (Portugal) - - Culto Cinema - Por Be­a­triz Sil­va Pin­to. Fo­to­gra­fia de João Hen­ri­ques.

Ser­pen­tá­rio: no­me de cons­te­la­ção e tí­tu­lo da pri­mei­ra lon­ga-me­tra­gem de Car­los Con­cei­ção, apre­sen­ta­da ao mun­do pe­la pri­mei­ra vez no Fes­ti­val de Ber­lim. Sen­tá­mo-nos com o re­a­li­za­dor pa­ra fa­lar des­ta sua tra­ves­sia ao lon­go de uma Áfri­ca pós-apo­ca­líp­ti­ca e do mun­do dis­tó­pi­co que le­van­tou so­bre me­mó­ri­as pri­mor­di­ais.

Amãe con­fi­den­cia ao fi­lho úni­co que es­tá a pen­sar ado­tar uma ara­ra, ani­mal que a fas­ci­na des­de cri­an­ça, mas que tem uma es­pe­ran­ça mé­dia de vi­da sur­pre­en­den­te­men­te lon­ga. Per­gun­ta-lhe, por is­so, se es­te to­ma­ria con­ta da ave após a sua mor­te. Ho­ras de­pois, Ser­pen­tá­rio ga­nha con­tor­nos na ca­be­ça de Car­los Con­cei­ção. O diá­lo­go com a mãe fo­ra o “ga­ti­lho” es­sen­ci­al (e, de­pois, ser­vi­ria de car­tão de aber­tu­ra) pa­ra a pri­mei­ra lon­ga-me­tra­gem do re­a­li­za­dor por­tu­guês, que te­ve a sua es­treia mun­di­al no Fes­ti­val de Ber­lim em fe­ve­rei­ro e se­rá exi­bi­da pe­la pri­mei­ra vez em ter­ri­tó­rio na­ci­o­nal no Cur­tas Vi­la do Con­de, a 13 de ju­lho.

Não foi um par­to fá­cil. Con­cei­ção, au­tor das cur­tas-me­tra­gens Co­e­lho Mau e Boa Noi­te, Cin­de­re­la, es­te­ve cin­co anos com a lon­ga em mãos. Em 2013 co­me­çou a pre­pa­rá-la, em 2014 par­tiu pa­ra Áfri­ca pa­ra a ro­da­gem, acom­pa­nha­do uni­ca­men­te pe­lo pro­ta­go­nis­ta, João Arrais, e pe­la mãe – que, pa­ra lá de ter ser­vi­do de ins­pi­ra­ção pa­ra a obra, foi a pro­du­to­ra. De­pois, con­cor­reu a um fi­nan­ci­a­men­to pa­ra fi­na­li­zar a lon­ga-me­tra­gem e... “Le­vei uma va­len­te tam­pa”, ad­mi­te sem pu­dor, nu­ma es­pla­na­da na Bai­xa de Lis­boa on­de nos en­con­tra­mos pa­ra a con­ver­sa. Di­an­te da re­jei­ção, con­ta-nos, en­cheu-se de dú­vi­das, de­sa­ni­mou, pôs o pro­je­to de la­do. Até que, há um ano, re­pen­sou: “Por­que car­ga de água é que me

dei­xei in­flu­en­ci­ar pe­la opi­nião de um jú­ri? Sem­pre achei que es­te fil­me era aque­le em que eu me sen­tia mais con­fi­an­te da for­ma e do con­teú­do!” Quan­do aca­bou de o mon­tar, uma ami­ga in­cen­ti­vou-o a mos­trá-lo ao Fes­ti­val de Ber­lim. “As ins­cri­ções es­ta­vam fe­cha­das há me­ses, mas as pro­gra­ma­do­ras gos­ta­ram tan­to que em ja­nei­ro sou­be que ia ser exi­bi­do no fes­ti­val”, re­ve­la.

“Foi um fil­me que fiz pra­ti­ca­men­te em ca­sa e ser se­le­ci­o­na­do por um cer­ta­me des­ses já foi uma gran­de con­quis­ta. Ain­da por ci­ma, não é um fil­me mui­to fá­cil de ver” – con­fir­ma­mos: não é mes­mo. Ser­pen­tá­rio acom­pa­nha a vi­a­gem um ra­paz, por uma pai­sa­gem afri­ca­na pós-apo­ca­líp­ti­ca, na de­man­da pe­lo es­pí­ri­to da mãe. É um fil­me de fic­ção ci­en­tí­fi­ca, “fu­tu­ris­ta e dis­tó­pi­co”, mas é tam­bém his­tó­ri­co, do­cu­men­tal e, de um cer­to mo­do, au­to­bi­o­grá­fi­co.

A fa­mí­lia do ci­ne­as­ta es­ta­be­le­ceu-se em An­go­la ao lon­go de três ge­ra­ções, mas aquan­do da pro­cla­ma­ção da in­de­pen­dên­cia, exi­lou-se em Por­tu­gal. To­dos par­ti­ram, mui­tos ru­mo a um País no qual nun­ca ti­nham pos­to pé. To­dos à ex­ce­ção do pai e da mãe do re­a­li­za­dor, es­pe­ran­ço­sos quan­to ao fu­tu­ro de An­go­la. Con­cei­ção nas­ceu pou­cos anos de­pois, já a ex-co­ló­nia es­ta­va mer­gu­lha­da num no­vo con­fli­to ci­vil. O país que a cri­an­ça co­nhe­ceu era um país diferente do das me­mó­ri­as dos seus pais, diferente da­que­le que os ti­nha im­pe­li­do a fi­car. “Aci­ma de tu­do, não ha­via sen­ti­do de lar em An­go­la, por­que não ha­via me­mó­ria. E o ci­ne­ma aju­dou-me a for­jar o pas­sa­do atra­vés de imagens”, ex­pli­ca Con­cei­ção. A gu­er­ra ter­mi­nou em 2002, no mes­mo ano que o re­a­li­za­dor aban­do­nou o país na­tal pa­ra ir es­tu­dar pa­ra Lis­boa. Vol­tou uma dé­ca­da de­pois, com as me­mó­ri­as fei­tas fil­me na sua ca­be­ça – tal co­mo João Arrais, em Ser­pen­tá­rio, que aterra na pá­tria da mãe após uma lon­ga se­pa­ra­ção. “É cer­to que eu en­con­trei um pa­ra­le­lis­mo com a mi­nha pró­pria vi­da, no­me­a­da­men­te a po­si­ção de uma per­so­na­gem que apa­re­ce num ter­ri­tó­rio com o qual per­deu a li­ga­ção”, ad­mi­te. Mas re­jei­ta a eti­que­ta de au­to­bi­o­gra­fia, em fa­vor da uni­ver­sa­li­da­de: “Quis que o fil­me fos­se pas­sí­vel de ser um ob­je­to com que qual­quer es­pec­ta­dor se pu­des­se re­la­ci­o­nar. Não ape­nas uma pes­soa que tem a ex­pe­ri­ên­cia de vi­ver num país que é diferente da­que­le em que cres­ceu, ou que te­nha per­di­do a li­ga­ção à ter­ra na­tal, ou que te­nha re­gres­sa­do a um sí­tio que foi de­vas­ta­do por uma ca­tás­tro­fe qual­quer. Ao fa­zer uma des­lo­ca­ção pa­ra o ter­re­no da ale­go­ria, o fil­me pas­sa a po­der di­zer res­pei­to a qual­quer es­pec­ta­dor.”

Na edi­fi­ca­ção des­ta sua ale­go­ria, Con­cei­ção dei­xou-se con­ta­gi­ar pe­las su­as pre­di­le­ções li­te­rá­ri­as: “Gos­to par­ti­cu­lar­men­te de fic­ções co­mo Mar­ga­ri­ta e o Mes­tre do Bul­gá­kov, do 1984, do Ad­mi­rá­vel Mun­do No­vo... Es­se gé­ne­ro de fic­ção po­lí­ti­ca so­bre um fu­tu­ro que po­de ser mui­to pa­re­ci­do com o pre­sen­te – e é is­so que é as­sus­ta­dor. Es­se ti­po de nar­ra­ti­va fun­ci­o­na da ma­nei­ra que eu acho que as his­tó­ri­as de­vem fun­ci­o­nar. Pa­ra mim, uma fic­ção não de­via ser per­ce­bi­da nem in­ter­pre­ta­da nun­ca co­mo uma brincadeir­a, co­mo uma cri­a­ção de al­guém que ain­da con­ser­va um gos­to pe­lo faz de con­ta. A cri­a­ção de ale­go­ri­as é uma ca­pa­ci­da­de ab­so­lu­ta­men­te ím­par que o ser hu­ma­no tem. E po­de ser­vir pro­pó­si­tos al­ta­men­te pro­gres­sis­tas e ci­en­tí­fi­cos, por­que es­ta­mos sem­pre no ter­ri­tó­rio da co­lo­ca­ção de hi­pó­te­ses. E, na mai­o­ria das ve­zes, é atra­vés des­ses ‘e se...?’ que se fazem gran­des des­co­ber­tas e se mu­dam ten­dên­ci­as, se­jam elas es­té­ti­cas, cul­tu­rais, po­lí­ti­cas ou fi­lo­só­fi­cas.”

Nes­ta lon­ga, é mes­mo a voz-off de Con­cei­ção que nos guia por en­tre as re­fle­xões so­bre o pós-mor­te, so­bre a in­ven­ção de no­vas for­mas de re­la­ci­o­na­men­to hu­ma­no, so­bre as rol­da­nas de um mun­do no­vo – es­te não tão ad­mi­rá­vel – em que o Sol é subs­ti­tuí­do por um apa­re­lho neu­tra­li­za­dor de urâ­nio e o Ho­mem é le­ve e es­tá à de­ri­va na né­voa do es­pa­ço. O re­a­li­za­dor já ti­nha as li­nhas da nar­ra­ção ali­nha­va­das ain­da an­tes de ro­dar as imagens que as su­por­ta­ri­am. São idei­as e hi­pó­te­ses dis­per­sas (tan­tos “e se...?”), mas “que se ali­men­tam umas às ou­tras”, “ti­jo­los de uma só pa­re­de”, num fil­me cu­ja “es­sên­cia es­tá na ar­ti­cu­la­ção en­tre os fac­tos e as hi­pó­te­ses, en­tre as sen­sa­ções e as provas, en­tre a po­e­sia e a pro­sa”. Um fil­me que “di­tou as su­as pró­pri­as re­gras”.

Nes­se as­pe­to, Ser­pen­tá­rio re­pre­sen­ta uma ru­tu­ra com tu­do o que já fez. “Até ao

Co­e­lho Mau, eu sem­pre tra­ba­lhei com um sis­te­ma de pro­du­ção ex­tre­ma­men­te clás­si­co. E, com es­te fil­me, des­co­bri que me dou mui­to me­lhor com um sis­te­ma diferente, mui­to mais na li­nha de agar­rar eu na câ­ma­ra e ir pa­ra o dé­cor com os ato­res e descobrir ali o de­sen­ro­lar da his­tó­ria. Ou se­ja, em vez de es­tar a es­cre­ver as ce­nas mi­li­me­tri­ca­men­te, a ro­da­gem aca­ba por ser a con­ti­nu­a­ção de um pro­ces­so de es­cri­ta. A mim es­ti­mu­la-me mais e os re­sul­ta­dos aca­bam por ser mais sa­tis­fa­tó­ri­os. Por­que se tor­nam mui­to sur­pre­en­den­tes, mes­mo pa­ra mim! Aqui­lo não é a re­pro­du­ção de uma ideia que eu ti­ve há três ou qua­tro me­ses. É uma des­co­ber­ta ver­da­dei­ra.”

ME­MÓ­RIA EM FRAMES

Sur­pre­sa é, aliás, uma sen­sa­ção om­ni­pre­sen­te nos pri­mei­ros mo­men­tos da lon­ga. No iní­cio ve­mos João Arrais de go­la re­nas­cen­tis­ta, de­pois ve­mo-lo co­mo cow­boy e, ain­da de­pois, num ce­ná­rio de uma na­ve es­pa­ci­al apa­ren­te­men­te te­le­trans­por­ta­do dos anos 70. Mas os in­só­li­tos ade­re­ços não fo­ram lá plan­ta­dos (ape­nas) por di­ver­são. “A nos­sa re­la­ção, en­quan­to es­pec­ta­do­res de ci­ne­ma, com a me­mó­ria tor­na-se uma re­la­ção ci­ne­ma­to­grá­fi­ca, na mai­o­ria das ve­zes”, co­me­ça por ex­pli­car – “Quan­do le­mos um li­vro de His­tó­ria so­bre o sé­cu­lo XVIII ou quan­do al­guém de fa­mí­lia nos con­ta uma his­tó­ria que se pas­sou nos anos 40, a nos­sa vi­su­a­li­za­ção é to­da ali­cer­ça­da em mu­le­tas ci­ne­ma­to­grá­fi­cas. Não sei se se­rá as­sim pa­ra to­da a gen­te, mas pa­ra mim é. Eu ima­gi­no lo­go ce­nas de fil­mes, gé­ne­ros de fil­mes. Por is­so é que a ideia da che­ga­da [do pro­ta­go­nis­ta a An­go­la] me pa­re­ceu in­te­res­san­te as­so­ci­ar a um gé­ne­ro a pu­xar pa­ra o his­tó­ri­co, à ima­gem do co­lo­ni­za­dor. De­pois, eu ima­gi­no os fun­da­do­res das ci­da­des por­tu­gue­sas em Áfri­ca co­mo fi­gu­ras se­me­lhan­tes aos cow­boys de John Ford, em par­ti­cu­lar. Já a na­ve es­pa­ci­al fun­ci­o­na co­mo tran­si­ção pa­ra um ter­ri­tó­rio mais de so­nho e que achei que era im­por­tan­te pa­ra mar­car uma se­pa­ra­ção das ce­nas que se se­guem, que são as ce­nas mais fí­si­cas e que têm ba­se nu­ma ca­mi­nha­da em que qua­se já não há nar­ra­ti­va, já só es­ta­mos a acom­pa­nhar a per­so­na­gem.”

Nes­ta se­gun­da par­te, on­de há uma cla­ra que­bra no rit­mo da nar­ra­ti­va, é pos­sí­vel que o es­pec­ta­dor se sin­ta tão can­sa­do da tra­ves­sia quan­to Arrais: “É um fil­me mui­to fí­si­co. Ten­tei que a sen­sa­ção de ele fa­zer es­sa tra­ves­sia pas­sas­se um bo­ca­di­nho pa­ra nós.” É o au­tor a de­sa­fi­ar-se e a de­sa­fi­ar quem vê a obra. “Gos­to da ideia de que o fil­me pa­re­ça con­ven­ci­o­nal no iní­cio e de­pois se tor­ne es­se de­sa­fio, em vez de ser o opos­to. O opos­to tal­vez fos­se um bo­ca­do mais fá­cil – co­me­ça­ria por ser di­fí­cil e quan­do as pes­so­as se co­me­ças­sem a far­tar, aqui­lo en­con­tra­va uma re­so­lu­ção. Mas eu acho que gos­to sem­pre do que é mais di­fí­cil, do que é mais ina­cei­tá­vel, do que é mais ines­pe­ra­do. Por­tan­to, acho que vou sa­bo­tan­do os meus pró­pri­os pro­je­tos [ri­sos].”

FAN­TAS­MAS EM CE­NA

Se na for­ma Con­cei­ção mu­da as re­gras do jo­go, no con­teú­do já não é tão evi­den­te. A pro­pó­si­to de Co­e­lho Mau – cur­ta so­bre uma ir­mã e um ir­mão, iso­la­dos do mun­do e re­fu­gi­a­dos no amor mú­tuo, pa­de­cen­do a pri­mei­ra de uma do­en­ça gra­ve e o se­gun­do exas­pe­ran­do-se pa­ra a po­der aju­dar –, o re­a­li­za­dor con­tou ao jor­nal Pú­bli­co que o fil­me era in­ves­ti­do de me­dos pes­so­ais. “O ter­ror de per­der uma pes­soa sem a qual não con­se­gui­mos con­ce­ber o mun­do. Eu não te­nho me­do de mor­rer, eu te­nho me­do que a mi­nha mãe mor­ra”, lia-se na en­tre­vis­ta.

No Ser­pen­tá­rio, João Arrais es­tá tam­bém con­fu­so, exas­pe­ra­do, mas com a mor­te – me­lhor, ima­te­ri­a­li­za­ção – da mãe. “Os dois fil­mes es­tão mui­to li­ga­dos nes­se sen­ti­do, no me­do da mor­te de al­guém de quem emo­ci­o­nal­men­te de­pen­de­mos mui­to”, ad­mi­te. Não é na­da de no­vo, van­guar­dis­ta. Não se­rão to­dos os fil­mes con­ta­gi­a­dos pe­los me­dos do seu cri­a­dor? “Es­ta­mos sem­pre à pro­cu­ra

“GOS­TO SEM­PRE DO QUE É MAIS DI­FÍ­CIL, INA­CEI­TÁ­VEL, INES­PE­RA­DO. POR­TAN­TO, ACHO QUE VOU SA­BO­TAN­DO OS MEUS PRO­JE­TOS”

da­qui­lo que nos mo­ve”, res­pon­de-nos. “Pa­ra fa­zer­mos um fil­me até ao fim te­mos de es­tar sem­pre à pro­cu­ra des­se fio den­tro de nós. Por­tan­to, é na­tu­ral que es­sas coi­sas es­te­jam sem­pre pre­sen­tes: pre­o­cu­pa­ções di­fe­ren­tes, idei­as di­fe­ren­tes, fe­ti­ches di­fe­ren­tes.”

O fil­me que es­tá a fa­zer nes­te mo­men­to re­pre­sen­ta uma ou­tra re­vi­ra­vol­ta. É um re­gres­so ao for­ma­to clás­si­co – tu­do pla­ne­a­do ao mi­lí­me­tro –, mas fei­to num “mis­to de uma equi­pa clássica e um ci­ne­ma de guer­ri­lha”. “É um fil­me de ter­ror. É um re­cur­so a um con­jun­to de re­gras de gé­ne­ro, mas que ser­vem to­das elas pa­ra se­rem sub­ver­ti­das. Es­ta­mos a frag­men­tar com­ple­ta­men­te a ideia de fil­me de ter­ror e a fa­zer um ob­je­to que vai ser mui­to, mui­to, mui­to pe­cu­li­ar. Mes­mo. Fo­ra do co­mum.”

An­tes de o com­pro­var­mos, é pos­sí­vel que ou­tros pro­je­tos as­si­na­dos pe­lo Con­cei­ção che­guem ao gran­de ecrã. Tem um fil­me que es­tá pra­ti­ca­men­te aca­ba­do, mas “co­mo há qual­quer coi­sa ali que não es­tá ter­mi­na­da” – “E co­mo não te­nho nin­guém a apon­tar-me uma ar­ma à ca­be­ça a di­zer que te­nho de en­tre­gar o fil­me”, as­se­gu­ra en­tre ri­sos – es­tá à es­pe­ra do “mo­men­to em que se fa­ça luz”.

FA­DO, VI­NHO E CI­NE­MA DE AU­TOR

Quan­do a con­ver­sa se en­ca­mi­nha pa­ra as di­fi­cul­da­des que os ci­ne­as­tas por­tu­gue­ses en­fren­tam na pro­du­ção e dis­tri­bui­ção dos seus fil­mes – quan­do es­tes não são ta­lha­dos pa­ra as mas­sas – o tom mu­da. “Em Por­tu­gal não há mui­to apoio ao ci­ne­ma mais ar­ris­ca­do. As gran­des su­per­fí­ci­es es­tão to­das pre­o­cu­pa­das com o ci­ne­ma mais co­mer­ci­al”, afir­ma. E con­ti­nua: “Cri­ou-se uma ideia de que até as ver­bas do ICA [Ins­ti­tu­to do Ci­ne­ma e Au­di­o­vi­su­al] de­vem ser ca­na­li­za­das pa­ra pro­je­tos que, pro­va­vel­men­te, con­se­gui­ri­am fi­nan­ci­a­men­to nou­tros lu­ga­res. Is­so faz com que o ci­ne­ma di­to de au­tor não só não te­nha es­pec­ta­do­res, co­mo não te­nha fi­nan­ci­a­men­to ou dis­tri­bui­ção. E Por­tu­gal é um país que ex­por­ta al­gum fa­do, al­gum vi­nho e fil­mes de au­tor que são elo­gi­a­dos no es­tran­gei­ro pre­ci­sa­men­te por se­rem pe­cu­li­a­res, ori­gi­nais, pes­so­ais.”

Em ju­nho, Ser­pen­tá­rio foi dis­tin­gui­do no fes­ti­val Si­ci­lia Qu­e­er, em Pa­ler­mo, com o prémio No­vas Vi­sões. Ain­da an­tes de se es­tre­ar co­mer­ci­al­men­te em Por­tu­gal – acon­te­ci­men­to ain­da sem da­ta de­fi­ni­da – a lon­ga-me­tra­gem irá a vá­ri­os fes­ti­vais in­ter­na­ci­o­nais cu­jos no­mes Con­cei­ção ain­da não ti­nha au­to­ri­za­ção pa­ra re­ve­lar.

Po­de­mos, no en­tan­to, su­bli­nhar 12 e 13 de ju­lho na agen­da. O ci­ne­as­ta se­rá o Re­a­li­za­dor em Fo­co da edi­ção do Cur­tas Vi­la do Con­de, on­de, pa­ra lá do Ser­pen­tá­rio (13 de ju­lho, 21h), se­rão exi­bi­das três das su­as cur­tas – O In­fer­no, Ver­sail­les e Co­e­lho Mau – pe­la pri­mei­ra vez nu­ma só ses­são (12 de ju­lho, 14h). Pa­ra o au­tor, es­te fes­ti­val já era ha­bi­tu­al­men­te um “mo­men­to-cha­ve do ano”. Em 2019, te­rá um sa­bor es­pe­ci­al. “Não que­ro que a es­treia da mi­nha pri­mei­ra lon­ga-me­tra­gem se­ja tra­ba­lho. Que­ro que se­ja uma ce­le­bra­ção”, re­ma­ta.

Fin­da a en­tre­vis­ta, le­van­ta­mo-nos. Pas­sa­mos pe­la montra da Ber­trand do Chi­a­do e Con­cei­ção de­sa­ce­le­ra o pas­so. “An­dei à pro­cu­ra des­te li­vro na lín­gua ori­gi­nal em to­do o la­do. Não acre­di­to que es­tá aqui! Aca­bei por com­prar a ver­são em por­tu­guês”, de­sa­ba­fa, de olhos pos­tos em Ma­chi­nes Li­ke Me, de Ian McEwan – au­tor de Ato­ne­ment, que deu ori­gem ao cé­le­bre fil­me ho­mó­ni­mo. A con­ver­sa es­ten­de-se e o re­a­li­za­dor con­fes­sa que tam­bém gos­ta­va de se aven­tu­rar no mun­do das adap­ta­ções, com – vai ati­ran­do pa­ra o ar – A Fi­lo­so­fia na Al­co­va de Marquês de Sa­de ou até Ham­let, de Sha­kes­pe­a­re, “com um twist”. Não pa­ra já. “Ain­da te­nho mui­tas his­tó­ri­as den­tro de mim que que­ro con­tar.”

“POR­TU­GAL É UM PAÍS QUE EX­POR­TA FA­DO, VI­NHO E FIL­MES DE AU­TOR QUE SÃO ELO­GI­A­DOS NO ES­TRAN­GEI­RO PRE­CI­SA­MEN­TE POR SE­REM PE­CU­LI­A­RES”

Acom­pa­nhá­mos as ro­da­gens do no­vo fil­me de Con­cei­ção, no qu­ar­tel dos Bom­bei­ros de Al­ca­bi­de­che. Num am­bi­en­te es­cu­ro pa­ra to­dos me­nos pa­ra as câ­ma­ras hi­per­sen­sí­veis, Joana Ri­bei­ro e um Pors­che clás­si­co bri­lha­ram nas tre­vas.

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.