CINEMA
Pacificado nasceu e cresceu na favela, mas conquistou o festival de cinema San Sebastián. Falámos com o realizador.
A primeira produção brasileira a conquistar o festival de San Sebastián nasceu na favela. Pacificado foi realizado por Paxton Winters, mas teve a mão (e a cara) da gente do Morro dos Prazeres. Falámos com o autor do filme e com duas vozes da crítica brasileira sobre como a favela tem sido pintada no grande ecrã.
HHá oito anos que Paxton Winters vive no Morro dos Prazeres. Há um mês que ganhou o prémio principal do Festival de San Sebastián por realizar um filme que lá ganha vida. Pacificado tem a favela de fundo, mas não quer ser um favela movie; retrata a violência, mas não quer glorificá-la; não omite tiroteios, mas não se foca nos que disparam. “Acima de tudo, este filme é um drama familiar, um drama humano. É uma história universal que, por acaso, decorre numa favela”, resume o realizador, que veio à redação da GQ contar como nasceu o filme – que vai estrear no Brasil em março de 2020 e, pouco depois, em Portugal.
Foi por se ter apaixonado por uma brasileira que Paxton Winters fez as trouxas e se mudou para o país natal da noiva. Até então, o cameraman-realizador texano estava a viver em Istambul, na Turquia, onde produzia peças jornalísticas para canais estrangeiros. “Felizmente, quando me mudei, os meus amigos jornalistas entraram em contacto com colegas de profissão que estavam a viver no Brasil. Por isso, comecei a trabalhar assim que aterrei”, recorda. A mudança fez-se pouco antes do Mundial de Futebol de 2014, portanto “havia muita cobertura sobre a pacificação”, programa da Secretaria Estadual de Segurança do Rio de Janeiro, que pretendia desarticular as quadrilhas e diminuir a criminalidade nas favelas. “Ou seja, estávamos a trabalhar principalmente nas favelas.”
Colaborava, por isso, regularmente com Magalhães, um fixer local – pessoa que tem como função facilitar o trabalho dos correspondentes dentro da favela. Ainda que por meio de idiomas distintos, a amizade entre os dois cresceu e o americano começou a conviver com mulher, filhos e amigos de “Maga” em churrascos no Morro dos Prazeres. Até que, um dia, o seu noivado acabou. “Pensei mudar-me de volta para Istambul, porque as rendas no Rio de Janeiro estavam superaltas, por causa do boom económico pré-Copa do Mundo e Jogos Olímpicos. Mas o meu amigo sugeriu que eu ficasse no Brasil e me mudasse para o Morro.” O realizador não aceitou. “Mas depois fui para casa, pensei que se calhar aquela proposta podia ser uma boa oportunidade e comecei a pensar no porquê de não a querer aceitar. E a razão era porque tinha medo. Não fiquei bem com isso, com o saber que estava com medo. Então, decidi experimentar, aceitar o convite por seis meses, até as rendas descerem quando a Copa Mundial chegasse ao fim.” E os seis meses fizeram-se oito anos.
“Os primeiros meses foram um pouco duros, acho que ninguém percebia muito bem o que é que eu estava a fazer lá – nem eu percebia. Mas, gradualmente, as pessoas começaram a abrir-se mais comigo”, relembra. “O que se tornou interessante para mim foi ver que as pessoas tentavam viver o seu quotidiano entre aquelas forças externas que todos conhecemos: a violência, o tráfico, a polícia. Então, eu e o Maga pensámos filmar umas curtas-metragens com os jovens da favela.” Mas o plano não era mostrá-las em lado algum. A meta era dar aos jovens, que não sentiam que estavam a ser representados, a oportunidade de contar histórias. “Nem que fossem filmadas com iPhones.”
A ideia era boa e chegou aos ouvidos de Lisa Muskat, produtora nova-iorquina que sugeriu a Paxton que combinasse algumas destas narrativas e realizasse uma longa-metragem. O cineasta recebeu a proposta com reticência, mas acabou por escrever um guião. Pouco depois, Darren Aronofsky (que realizou Cisne Negro) e os brasileiros Paula Linhares e Marcos Tellechea quiseram embarcar na produção.
Já nada seria filmado com telemóveis. “A partir daí, o desafio passou a ser sobre como manter este filme autêntico, fiel à experiência das pessoas que moram lá.” Para isso, o realizador recorreu à sua veia jornalística: “A qualidade mais importante num jornalista é saber ouvir. Obviamente, estas histórias [as que se passam na favela] não são minhas. Portanto, antes de tudo o resto, tive de ouvir, entender e fazer perguntas.”
Pacificado centra-se num pai de família (outrora “chefe” da favela) que acaba de regressar após uma longa estadia na prisão e que tenta escapar de vez ao círculo vicioso do crime e da violência. Bukassa Kabengele, que arrecadou o prémio de melhor ator também no Festival de San Sebastián, é o pai retornado. Cássia Nascimento interpreta a filha, Tati, no seu primeiro (mas impressionante) trabalho enquanto atriz. Cassia nasceu e foi criada no Morro em que o filme foi rodado. “A ideia original até era realizar o filme somente com pessoas da favela, mas acabou por ser uma mistura. Toda a figuração é feita pela comunidade do Morro e contratámos três pessoas da comunidade para cada departamento, muitas das quais continuam a trabalhar na indústria. Foi um esforço colaborativo muito
grande”, revela o cineasta. Por esse motivo, quando questionamos o americano sobre se a comunidade foi recetiva ao seu projeto, a resposta não surpreende: “Eu desenvolvi a história lado a lado com as pessoas da favela. Por isso, de um certo modo, nem estava a ‘pedir’ que eles participassem no meu filme. Já era o nosso filme.”
A violência
Quando juntamos favela a cinema, o nosso imaginário enche-se de filmes sobre tráfico, pobreza e de violência, muita violência gráfica. Há até um dito subgénero, de nome favela movie, no qual filmes como Cidade de Deus, Cidade dos Homens e Tropa de Elite se incluem. O primeiro destes é um dos mais populares dentro e fora do Brasil, tendo sido nomeado para quatro categorias dos Óscares.
Lançamos a provocação: em que medida é que Pacificado se aproxima ou distancia deste? “Cidade de Deus é um filme feito de forma brilhante, muito cinematográfico”, opina o realizador. “No entanto, não sinto que, após vê-lo, saias da sala de cinema realmente perturbado com o facto de crianças estarem a matar outras pessoas. É um filme Scorsese-esco, em que a violência é retratada de um modo diferente [do Pacificado]: há um lado muito comercial, muito sexy. Nós não tentamos ser necessariamente sexy, tentamos ser autênticos.”
Tanto que o filme até inclui imagens do real, como um vídeo que Paxton Winters filmou aquando de uma intervenção do Batalhão de Operações Policiais Especiais (BOPE) antes dos Jogos Olímpicos. “São imagens que se veem muito na televisão brasileira e é muito fácil [para as pessoas que estão fora daquele contexto] dizer ‘aquelas pessoas vivem com aquilo diariamente, é aquilo a que elas estão habituadas’. A ideia do filme é tu conheceres as personagens e, só depois, veres aquelas filmagens. As pessoas que conheceste, com as quais criaste uma ligação, são as mesmas que estão a fugir de balas e a tentar pôr os seus filhos a salvo.”
Confirmamos: a violência chega tarde no filme, só depois de as personagens e as relações terem sido desenvolvidas. E, mesmo após estar lá , o filme continua a olhar mais para as pessoas do que para o cano da pistola, mais para aqueles que são apanhados no meio da violência do que para os perpetuadores ou as vítimas diretas desta.
Até isso se liga às suas vivências no morro – passadas e presentes. “Sempre que há um tiroteio e eu estou na casa de banho, só à espera que passe, tal como qualquer outro residente na área, penso sempre ‘Já chega, vou sair daqui, isto é estúpido... Porque é que eu estou aqui?’ Depois começo a procurar outro sítio para viver, mas a vida volta ao normal e a comunidade fica ainda mais junta... Então, sentes que fazes parte daquela comunidade que ultrapassou algo, que sobreviveu a algo. E acabas por ficar. E depois tudo se repete. A violência é dura, é brutal, é mundana, é constante. Mas, por outro lado, tens toda a segurança dentro da favela: deixas as janelas e as portas abertas... Se eu precisar de algo, todos os meus vizinhos estão lá para mim.”
A sua morada deverá continuar a mesma, pelo menos nos próximos tempos, mas o realizador antevê algumas visitas a Lisboa, cidade que lhe parece “um sítio muito vibrante para criar, com muito movimento”. E, apesar de Pacificado apenas estrear em março, Paxton já tem um novo projeto na manga: a história de um soldado americano que é raptado por um jovem iraquiano e que é levado para uma casa de família. “Houve 5 mil soldados americanos que morreram durante a ocupação do Iraque, mas as estimativas apontam para entre 750 mil e um milhão de óbitos entre civis iraquianos, durante aquela ocupação.” Explorar o outro lado, o vivido pelos iraquianos – é esse o próximo desafio.
Não poderíamos falar de Pacificado sem falar da representação das favelas no cinema. E não podíamos falar da representação sem falar sobre violência, estereótipos e o impacto que os filmes têm no real.
Comecemos pelo início: o que é um favela movie? “Foi um termo criado pela imprensa, primordialmente a brasileira, para dar conta de um conjunto de filmes a partir do sucesso de Cidade de Deus”, esclarece Heitor Augusto, curador e crítico cinematográfico brasileiro. Por sua vez, Sérgio Alpendre, professor de cinema e crítico da Folha de S. Paulo, confessa não ser fã da classificação anglizada: “A própria definição em inglês para um tipo de filme que normalmente é brasileiro é complicada. Isto indica que se trata de um típico filme para exportação, que procura se apoiar numa visão exótica do que seria a vida numa favela com uma linguagem publicitária.”
Para lá do “flirt com técnicas de montagem e construção da imagem vindas da publicidade”, Heitor Augusto atribui outras características ao subgénero, tais como “a equalização entre favela e criminalidade”, a “utilização da pobreza e da miséria social como chamariz narrativo”, as “marcações bem definidas na construção de empatia e antipatia pelas personagens”, o “olhar-pastiche sobre toda uma comunidade, reduzindo-a a classificações sociais” e – “talvez a mais importante de todas”, salienta – o facto de serem “filmes feitos por realizadores oriundos da classe média ou da elite sobre um chamado ‘outro’”.
Quando questionámos os críticos sobre a glorificação da violência, ambos descentralizaram a questão. Alpendre diz que não acredita que a violência seja glorificada em nenhum dos filmes-favela, apesar de se recorrer ao lugar-comum de se “mostrar que a vida numa favela é sempre muito perigosa e arriscada, que todos ali vivem mal, quando a realidade é bem mais diversa do que a mostrada nos filmes”. “Existem muitos trabalhadores e muitas pessoas que vivem feliz e pacificamente em favelas. Mas eu não diria que estes filmes têm esse poder de perpetuar estereótipos. Se os filmes não existissem, os estereótipos continuariam presentes. Fazem parte de um imaginário de classe média que não olha além do seu próprio umbigo”, conclui o professor.
“Mais do que glorificação da violência, o fator mais problemático é a desumanização das pessoas que vivem em favelas e comunidades. Em especial, desumanização das vidas negras, turbinada por um racismo nada velado que determina por quem devemos sentir mais ou menos empatia”, argumenta Augusto. E exemplifica: “Em Cidade de Deus, o vilão (Zé Pequeno), monstruoso, é um homem negro de pele escura capaz de uma vilania em estado puro mais brutal que o Tony Montana do Scarface; o bandido ponderado (Bené) é um homem negro de pele mais clara; o bandido que pensa e mata por acidente ou apenas por obrigação (Cenoura) é um homem branco de porte físico mais franzino, boa praça, simpático. Ou seja, nessas três personagens estão reproduzidas as ideias nefastas do racismo científico do século XIX.”
E quais são as consequências da referida desumanização? Heitor fala na “naturalização das execuções pelo Estado, já que compramos a falácia de que ‘é tudo bandido mesmo’”. Sérgio vai no mesmo sentido: “Tenho a impressão de que [estes filmes] tiveram um impacto negativo, tanto nas favelas quanto no país como um todo, uma vez que a nossa elite nojenta comemora incêndio em favelas – Sim, isso aconteceu recentemente em São Paulo. O facto de o Capitão Nascimento [personagem do filme Tropa de Elite], um fascista, ter sido considerado um herói, diz muito sobre nosso problema atual.”
Mas – atenção – há favela no cinema para lá do subgénero em discussão. “O Cinema Novo [movimento cinematográfico brasileiro dos anos 60 e 70] vai justamente à favela quando começa a construir um projeto de cinema interessado em mostrar e investigar o Brasil real – ou uma ideia que aqueles realizadores tinham de Brasil real”, diz-nos Heitor. Sérgio dá alguns exemplos: “Fábula, de Arne Sucksdorff, e os filmes de Nelson Pereira dos Santos são importantíssimos.”
Pacificado consegue fugir à tal “visão exótica do que seria a vida numa favela” de que Alpendre fala no início do artigo? O professor, que viu o filme pouco depois de nós, está dividido: “Os atores conseguem uma verdade que está acima das demais representações de moradores da favela no cinema brasileiro. Mas a trama esquemática prejudica a manifestação dessa verdade.”
“NOSSA ELITE NOJENTA COMEMORA INCÊNDIO EM FAVELAS – SIM, ISSO ACONTECEU RECENTEMENTE EM SÃO PAULO”