IMAGENS SECRETAS

Uns 12 anos atrás, num daqueles parques que estimulam ou simulam a liberdade da natureza nas metrópoles europeias, uma cigana puxou a minha mão e pôs-se a ler coisas nas linhas dela. Não me perguntou o nome nem a idade, não quis saber do invólucro específico que se encarregava de mim desde o começo. O meu começo. Lembro-me que eu caminhava sozinha entre o lago e o arvoredo quando ela levantou o corpo do banquinho e se agarrou à minha camisa. Nem deu tempo de me recompor do susto que de vez em quando a intervenção de um corpo noutro traz, que a rasteira de uma vida noutra vida pode dar. Quando dei por mim já ela passava a mão na minha e revirava um pouco os olhos. Porque eu caminhava sozinha há tanto tempo, tão natural entre as coisas, nem sequer aconteceu de lhe oferecer as minhas defesas pré-concebidas.

Caminhamos todos sempre um pouco defendidos, mais ainda se formos fruto e flor da cidade europeia. Mas a cigana veio tão de repente, tão certa de sua visão, que num segundo lá estava eu, de mão estendida a ouvir as palavras dela. Falou-me do tempo e das chances que o tempo dá aos homens. E, sem ela saber nem eu onde é que a minha vida ainda haveria de ir dar, sugeriu-me que não falasse tanto. Que aprendesse a receber o segredo e a cuidar um pouco dele. “Fale menos”, disse ela. Disse só aquelas duas palavras, mas daquilo eu retive também uma frase inaudível que parecia sussurrar: “Receba aquilo que vem do espírito entrelaçado nas palavras e faça por guardá-lo um bocado só para si.” Depois largou a minha mão e foi embora, não sem antes me piscar o olho. Acontece que eu não tinha nem 30 anos, era estrangeira de país mas não de continente, esforçava-me ainda só por saber distinguir os plátanos dos castanheiros, pensava mesmo que dali para a frente só ia querer saber de um domingo no parque e nada mais. Estava longe de sequer antecipar os desastres amorosos que cairiam em meu colo, ou o espanto que viria antes disso. Não estava nem aí para as horas que ainda havia de passar em filas de aeroporto, ou de supermercado, menos ainda para as lágrimas que escorreriam desde o meu olho mau até ao colarinho da minha camisa. Acima de tudo eu não tinha a menor ideia de que dali a pouco tempo eu começaria a dedicar uma percentagem grande dos meus dias às palavras.

Na semana passada viajei para outra cidade europeia, uma que também não é minha e que por acaso também está repleta de parques. Porque eu mudei e as cidades também, agora eu caminho sempre um bocado mais defendida. Faço por antecipar a chegada de um estranho à bainha da minha camisa, embora não esteja certa de que isso faça muito por mim. Preservando-me dos surgimentos súbitos eu afasto-me dos sussurros, e suspeito que os sussurros nos instruam bastante. Seja como for, desta vez ninguém surgiu do arvoredo para ler a minha mão, nem nenhum destino me foi ditado. E eu, já que estava de férias, fiz também por me afastar da palavra escrita o mais que pude, sabendo à partida que a tarefa seria inglória. Mais difícil que aprender a ler é aprender a desler. Mas desta vez eu fixei a minha atenção nas imagens, abandonando um pouco os vocábulos presos nos livros, nas paredes dos museus, até mesmo nas gargantas das mulheres e dos homens que constantemente nos ditam coisas. Vi então traços geométricos coloridos que pareciam mesmo simular o canto de um pássaro. Vi desenhos sanguíneos onde a barba de um homem ia envelhecendo de facto no papel, trocando as voltas ao tempo. Vi cartazes levantados na avenida e nesses cartazes estavam esboçadas as montanhas de um país distante. Vi esculturas mínimas cravadas em osso. Vi a caligrafia de um pintor espalhada na tela, rejeitando a palavra legível mas nem por isso abandonando as histórias. Aliás, em todas as imagens eu vi como planavam as histórias, e desta vez as histórias não precisavam de palavras. Lembrei-me então da cigana, que na verdade eu nunca esqueci. Quando ela me sugeriu que falasse menos ou até que escrevesse menos, ela não quis sugerir que abandonasse as narrativas. Quis, isso sim, que me aproximasse um pouco mais do segredo. O mesmo espírito que está entrelaçado nas palavras vem impregnado nas imagens. O mesmo tesouro que se revela pela garganta, ele está impresso em nossas mãos.

Numa época revolta como a nossa, talvez importe sim falar um pouco menos e observar um pouco mais. Porque as histórias não estão nem um pouco preocupadas com a época – elas existem debaixo de fogo ou na sombra do parque, lambem as paredes do supermercado tanto quanto lambem a parede de um museu, estão para lá da palavra escrita ou da palavra dita. Brotam quando querem, de qualquer colarinho: esteja ele encharcado em lágrimas ou aberto ao calor de uma cidade estrangeira. Estão aí como sempre estiveram, prontas a saltar de um banquinho e a ensinar-nos alguma coisa permanente, secreta, sem tempo nem defesa.

NUMA ÉPOCA REVOLTA COMO A NOSSA, TALVEZ IMPORTE SIM FALAR UM POUCO MENOS E OBSERVAR UM POUCO MAIS