FORA DO CONTEXTO

Uma nova vaga de criadores de palavras cruzadas começou a reparar numa coisa a velha guarda não pesca nada do assunto Agora este grupo de entusiastas está a apresentar os seus argumentos na vertical e na horizontal

No domingo 9 de junho, The New York Times publicou as suas 25.415.as palavras cruzadas desde o lançamento do jornal, em 1942. Will Shortz, o editor de quebra-cabeças do Times disse que estas palavras cruzadas em particular estavam a ser preparadas há mais de uma década – mas a Internet obcecada por quebra-cabeças disse imediatamente que poderia ter sido há muito mais tempo. As pistas incluíam um ator de Waltons que já morrera há mais de 40 anos. Acrónimos ou abreviaturas deselegantes apareceram onze vezes como respostas. “Confrangedor”, escreveu um leitor no Twitter. “Este quebra-cabeças parece ter estado… décadas na prateleira”, escreveu outro.

Outros pequenos delitos do quebra-cabeças irritaram os leitores por razões diferentes, as quais foram enumeradas por Rebecca Falcon, uma criadora de palavras cruzadas de 30 anos, que as enumerou pormenorizadamente no Twitter. O desafio utilizou a palavra PATERNO sem se lembrar que o treinador de futebol americano Joe Paterno tinha sido criticado pela sua reação ao escândalo de abusos a crianças na universidade Penn State.

Além disso, as respostas incluíam apenas quatro mulheres: duas fictícias e duas mortas. A pista para um dos nomes, ROXANE, poderia ter a autora (viva) de best sellers Roxane Gay, mas em vez disso referia uma personagem da peça de teatro do século XIX Cyrano de Bergerac. Outro criador de quebra-cabeças, responsável pelas palavras cruzadas da edição do Washington Post, mostrou quão fácil teria sido substituir PATERNO por AM RADIO. “A mensagem aqui transmitida, algo recorrente no Times,” escreveu Falcon, “é que para algo ser suficientemente relevante para fazer parte de um jogo de palavras cruzadas tem de ser do género masculino”.

O Crossworld – um conjunto heterogéneo de pessoas que analisam quebra-cabeças da mesma maneira que outras analisam letras de músicas de hip-hop ou romances de fantasia – dá palpites sobre os principais quebra-cabeças publicados nos jornais ou em serviços digitais de subscrição, mas a maioria dos seus críticos visam diretamente o New York Times.

Não é difícil perceber porquê. Mesmo que nunca tenha resolvido umas palavras cruzadas, toda a gente conhece a reputação do Times como mestre do cruzadismo. O jornal tem a maior audiência e goza da maior influência. Mais de 500 mil clientes pagam até 40 dólares por ano só por uma subscrição de palavras cruzadas e milhões resolvem as palavras cruzadas todos os meses no website do Times. Este é o sítio onde todos os construtores de palavras cruzadas querem ver o seu trabalho publicado. Mas como a cultura está a mudar, os quebra-cabeças também estão – e embora essas mudanças não tenham começado no Times, os construtores vão assegurar-se de que assentam ali raízes.

O New York Times aderiu à loucura das palavras cruzadas com décadas de atraso. A puzzlemania chegara na década de 20, inspirando canções como Crossword Mamma, You Puzzle Me (But Papa’s Gonna Figure You Out), mas a concessão da Gray Lady à popularidade propulsionou o passatempo para patamares mais altos. Margaret Farrar, a primeira editora de quebra-cabeças do jornal, impôs um rigor timesiano àquilo que era previamente considerado uma diversão irrefletida, codificando a maioria das regras que hoje conhecemos: as grelhas são quase sempre quadradas; as palavras devem ter três ou mais letras; os quadrados pretos devem estar dispostos de forma simétrica para que o padrão da grelha seja igual quando visto ao contrário; todas as letras devem funcionar “duplamente”, o que significa que aparecem nas palavras verticais e horizontais, dando-nos duas oportunidades para as descobrir.

Desde que Farrar se reformou, em 1969, apenas três outros editores supervisionaram esta instituição, todos eles infundindo as palavras cruzadas com a sua própria maneira de pensar. Este fenómeno foi particularmente sentido quando Shortz começou a trabalhar no jornal em 1993. Aluno da Indiana University, Shortz transformou a sua paixão por quebra-cabeças numa especialização académica criada por ele próprio: “enigmatologia”. Quando chegou ao Times após uma passagem pela revista Games, estava determinado a espalhar essa paixão pelo mundo. “Aquilo que tentei fazer foi modernizar o quebra-cabeças à medida da linguagem”, afirma. “Criar quebra-cabeças que reflitam a vida.”

O editor anterior, Eugene Maleska, detestava assumidamente a cultura pop contemporânea e os quebra-cabeças criados durante a sua vigência costumavam assentar sobre termos obscuros de zoologia e botânica. (UNAU – uma preguiça – era uma das suas palavras preferidas.) Shortz acabou com este tipo de palavras cruzadas e começou a usar frases coloquiais, nomes de marcas e referências cinematográficas. “As palavras cruzadas estão num jornal”, diz. “Uma pessoa inteligente, culta e bem informada deve estar a par de tudo.” Passado um mês, INDIGO GIRLS, MUPPET e BENCH PRESS apareceram na página do Times. “Eu era 35 anos mais novo do que Eugene, por isso houve imediatamente uma mudança de tom”, diz. “Muitos dos leitores mais velhos ficaram aborrecidos.”

Os puristas de Maleska reclamaram – afinal, a única coisa que combina ainda melhor com palavras cruzadas do que um café matinal é uma boa queixa, mas o quebra-cabeças atraiu novos fãs e aumentou o seu cachê cultural. O documentário Wordplay, de 2006, focou-se em alguns famosos obcecados pelas palavras cruzadas do Times: Jon Stewart, Bill Clinton e as mesmas Indigo Girls que Shortz incluiu num quebra-cabeças no seu primeiro mês de trabalho.

Mais importante ainda, Wordplay mostrou o lendário construtor Merl Reagle a conceber um quebra-cabeças em movimento. Assistir àquela dança de quadrados e ciência foi o momento que marcou a génese de uma nova geração de construtores. “Eu tinha 15 anos quando o documentário estreou e foi um filme que mudou o paradigma para mim”, diz Anna Shechtman, que, após concluir a sua licenciatura, trabalhou durante um ano como assistente de Shortz e hoje constrói quebra-cabeças para o The New Yorker. “Eu nunca sequer pensara em resolver quebra-cabeças, mas quis começar a criá-los depois de ver o documentário.”

As pessoas inspiradas por Wordplay tiveram a sorte de seguir uma vocação que se tornara mais acessível do que nunca. Shortz chegara ao Times na mesma altura em que os web browsers estavam a trazer as pessoas à Internet em número cada vez maior. Tal como aconteceu com tantos outros interesses, a Internet forneceu um enquadramento aos fãs das palavras cruzadas: um movimento tribal que transcendia a localização e as circunstâncias. No entanto, também forneceu um enquadramento pedagógico. Construtores veteranos e novatos discutiam a sua arte em fóruns e listservs, com os especialistas a orientarem aqueles que estavam a dar os seus primeiros passos. Exacerbada por conversas e por uma comunidade, esta banalidade para passar o tempo no comboio ou numa sala de espera começou a tornar-se premente.

A Internet não se limitou a criar espaços de encontro para estas pessoas – também criou oportunidades de publicação. No fim da década de 1990, uma série de websites começou a publicar quebra-cabeças online: Billboard, Discovery Channel, ligas desportivas como a PGA Tour e a Major League Baseball, publicações exclusivamente digitais como a Slate. Em meados da década de 2000, jornais semanais alternativos começaram a publicar quebra-cabeças de jovens construtores. As referências a drogas e sexo poderiam não ser aceitáveis no Times, mas eram válidas no San Francisco Bay Guardian ou o Chicago Reader.

Ben Tausig, de 20 e poucos anos, esteve por trás de muitos destes quebra-cabeças. Quando fez 25 anos, conseguiu despedir-se do seu trabalho num museu graças ao seu bem-sucedido negócio de quebra-cabeças, o Inkwell.

Depois, foi trabalhar como editor de palavras cruzadas no A.V. Club, uma publicação da mesma editora que o jornal satírico The Onion e, em 2012, quando o A.V. Club deixou de ter quebra-cabeças, angariou dinheiro para ressuscitar aquilo a que se chamou o American Values Club Crosswords, também conhecido como AVCX. Tausig, agora com 38 anos, diz que na AVCX “começaram a fazer um esforço sério com vista à inclusão”.

Uma discussão duradoura na comunidade dos criadores de quebra-cabeças começava a fervilhar, incentivada por uma avaliação de alguns números do The New York Times. Na época dos dois primeiros editores que sucederam a Margaret Farrar, as mulheres criaram ou foram coautoras de mais de um terço das palavras cruzadas do jornal. No tempo de Shortz, esse número diminuiu para 20%, segundo o blogue XWord Info, que acompanha todas as palavras cruzadas publicadas sob a vigência de Shortz. O ano passado, as mulheres criaram ou foram coautoras de 16% dos quebra-cabeças diários do Times. Existe um número similarmente reduzido de mulheres na maioria das outras principais publicações com quebra-cabeças bem cotados: Los Angeles Times, The Wall Street Journal.

“É uma daquelas alturas em que parece apropriado dizer que algo é estrutural ou sistémico”, diz Shechtman. “Não é como se um editor ou uma publicação estivessem, insidiosamente, a excluir pessoas.” Mesmo assim, é difícil ignorar que, em cada uma destas publicações, o editor é um homem na casa dos 60 ou 70 anos. (No Journal, o editor de quebra-cabeças Mike Shenk publica frequentemente quebra-cabeças seus usando pseudónimos femininos. O jornal anunciou em janeiro que iria pôr fim a essa prática.)

O género não é o único fator de crítica. No dia 1 de janeiro deste ano, BEANER apareceu no quebra-cabeças do New York Times. Embora a pista, em si, fosse inócua – “Pitch to the head, informally” [no basebol, uma bola deliberadamente atirada à cabeça do batedor] – muitos leitores interrogaram-se acerca de como Shortz aprovara uma palavra conhecida como insulto racista. É que BEANER é também calão pejorativo para “mexicano” ou “hispânico” [“beaner” = comedor de feijões, “beans”]. Shortz emitiu um pedido de desculpas no mesmo dia, afirmando que nem ele nem a sua assistente tinham ouvido a palavra ser usada de tal forma.

Tausig e os seus sócios começaram a procurar construtores de comunidades sub-representadas no cruzadismo e a oferecer-lhes orientação, com vista a integrá-las nas fileiras da AVCX. Cerca de metade dos seus atuais criadores de quebra-cabeças são mulheres e alguns dos seus jovens construtores são populares no The New York Times. Deb Amlen, que criou quebra-cabeças para a revista feminista Bust e foi uma das primeiras recrutas de Tausig, é hoje responsável pelas palavras cruzadas diárias do Times.

Outra estrela da AVCX, Erik Agard, de 25 anos, é considerado um dos mais talentosos construtores da sua geração. Alto e magro, com uma enorme cabeleira afro – a sua biografia no Twitter diz “Gene Maleska mas mais alto” –, Agard criou ou foi coautor de dez quebra-cabeças do Times na primeira metade de 2019. À semelhança de Tausig, Agard emergiu como rosto de outro grupo sub-representado de construtores. “Eu não estaria a fazer isto sem o Erik”, diz Laura Braunstein, colaboradora

É DIFÍCIL IGNORAR QUE, EM CADA

UMA DESTAS PUBLICAÇÕES, O EDITOR É UM HOMEM NA CASA DOS OU

ANOS

frequente da AVCX. “Quando eu estava a começar, ele disse: ‘Porque não fazemos qualquer coisa juntos?’ Foi a primeira vez que o meu nome apareceu numas palavras cruzadas do New York Times.”

O ano passado, Braunstein e outro construtor iniciaram a Inkubator, um serviço de subscrição de quebra-cabeças que só tem criações de construtores que se identificam como mulheres. Dois outros serviços – Queer Crosswords e Women of Letters – também representam o seu objetivo. Rebecca Falcon, que denunciou o uso de PATERNO pelo Times, já publicou quebra-cabeças online, incluindo um chamado “#BelieveWomen” que incluía como resposta sete homens acusados de má conduta sexual. (Parece que LOUIS CK e HARVEY WEINSTEIN são excelentes respostas.) “São só palavras cruzadas”, diz Falcon, “mas também são muito mais do que isso – são um sinal de resistência”.

As pessoas não fazem palavras cruzadas apenas por razões políticas, evidentemente. Fazem-nas porque adoram quebra-cabeças. E quando nos tornamos proficientes a resolvê-las, a construção representa um quebra-cabeças por direito próprio. Se já sentiu os seus legos mentais a encaixarem-se ao decifrar uma pista particularmente confusa, poderá imaginar a satisfação de organizar dezenas ou mesmo centenas de palavras numa grelha compacta. É aqui que a engenharia se transforma em arte.

“Todos os quebra-cabeças deveriam ter a marca do criador”, diz K. Austin Collins, colaborador frequente da AVCX e do The New York Times. “É o que as pessoas dium zem quando querem diversidade.” A sua estreia no Times foi em 2014, com um quebra-cabeças que assinalou a primeira vez que ANITA HILL e JAVASCRIPT apareceram numa grelha e os 11 quebra-cabeças que criou desde então têm sido um registo em permanente evolução da cultura pop: BOOTYLICIOUS. KOBE BRYANT. COMMITMENTPHOBE. REDDITOR. As palavras de Collins refletem a perspetiva de um homem negro e gay de 31 anos obcecado por cinema – mas também a perspetiva de qualquer pessoa jovem e conectada, ponto final.

Quando apresentei a proposta deste artigo aos meus editores, eles aprovaram-no sob a condição de eu fazer umas palavras cruzadas para o acompanhar. Na Wired, referimo-nos a este tipo de reação como “sinal verde junto de um precipício” – uma metáfora particularmente apropriada tendo em conta a vulnerabilidade do projeto. Estou habituado a que aquilo que escrevo seja lido por outras pessoas, mas as palavras cruzadas sempre foram algo muitíssimo pessoal para mim e transformar isso em algo solúvel era como reduzir a minha essência e despejá-la nos 225 quadrados minúsculos de uma grelha de 15-por-15. Isto para não mencionar a componente “eu consigo fazer isto”. É que eu comecei a construir palavras cruzadas uma dúzia de vezes e fiquei sempre a meio.

Para criar este quebra-cabeças para a Wired, usei alguma ajuda. As minhas tentativas anteriores, que tinham acabado com borrachas gastas e folhas de papel amachucadas, dependeram do meu vocabulário e da minha memória. Nos últimos anos, os programas de construção de quebra-cabeças e os websites para procurar palavras transformaram a criação de palavras cruzadas de exercício intelectual puramente orgânico – você, o seu cérebro e talvez alguns livros de referências – numa obra com um toque digital. Ferramentas como o Crossfire ou o Crossword Compiler conseguem sugerir entradas que resolvem os constrangimentos da nossa grelha. Melhor ainda, uma vez que os construtores podem inserir as suas próprias listas de palavras no software, estas entradas podem ser simultaneamente contemporâneas e pessoais. Como tal, estas ferramentas tornaram-se standard. “Diria que todos os grandes construtores da atualidade recorrem à ajuda de computadores”, diz Shortz.

O primeiro elemento para criar umas boas palavras cruzadas, como qualquer construtor lhe poderá dizer, é partir de conceito unificador. Isto pode ser tão complexo como desenhar uma grelha na qual o padrão de quadrados pretos pareça a espiral do Guggenheim Museum – como Elizabeth Gorski fez numas famosas palavras cruzadas de domingo do Times, para comemorar o 50.º aniversário do edifício, em 2009 – ou tão simples como incluir meia dúzia de entradas que partilhem o mesmo tipo de trocadilhos.

Eu quis um tema que fosse familiar à Wired, por isso pensei em palavras e frases que pudessem conduzir a algum lado. A minha primeira inspiração foi SATOSHI NAKAMOTO, o pseudónimo da pessoa que conceptualizou a bitcoin em 2008, com 15 letras – perfeita para ocupar a grelha das palavras cruzadas. Talvez pudesse estabelecer alguma ligação com a ideia de blockchain. Talvez pudesse usar um quadrado preto para interromper ou bloquear cadeias conhecidas! BEST[quadrado]BUY, talvez, ou OLIVE[quadrado]GARDEN. Talvez pudesse… percebi que a ideia era forçada e que fazia a grelha parecer patrocinada. Após uma pausa rápida para me lamentar e comer uns grissini, continuei.

(ALERTA: Se ainda não resolveu o quebra-cabeças que acompanha este artigo, é melhor fazê-lo agora. Segue-se uma enorme dica e spoilers.)

A minha ideia seguinte foi criar um tema a brincar com os nomes de vários CEOs famosos. Anotei um menu tortuoso de comida inspirada em CEOs: EGGS BENIOFF,

“SÃO SÓ PALAVRAS CRUZADAS”,

DIZ FALCON, “MAS TAMBÉM SÃO MUITO MAIS DO QUE ISSO – SÃO UM SINAL DE RESISTÊNCIA”

NADELLA SPREAD, PICHAI MELBA. Independentemente da qualidade dos trocadilhos, o meu quebra-cabeças partilhava um problema com a indústria tecnológica: a única mulher CEO cujo nome era imediatamente reconhecível era Susan Wojcicki, do YouTube. WOJCICKI SOUR poderia ser um bom trocadilho com um cocktail, mas eu não queria que a única referência a uma mulher soasse, nem indiretamente, negativa.

Aquela tensão pôs fim a um conceito de quebra-cabeças, mas deu origem a outro: eu poderia ser capaz de construir um quebra-cabeças em torno do próprio conceito da disparidade de género nos conselhos de administração – que por acaso se prestava a uma frase de 15 letras para ocupar a totalidade da grelha. (É esta a grande dica.) O facto de me ter surgido esta ideia não foi surpresa nenhuma. O esforço para diversificar a comunidade de construção tornara-se um tema recorrente em entrevistas a construtores e editores.

Estas conversas também me fizeram tomar consciência das pistas que daria para o quebra-cabeças. A palavra GRACE poderia ser sugerida por tudo, desde “a prayer before eating” a “Frankie’s partner on a Netflix comedy”, mas também poderia aclamar uma das mais importantes investigadoras das ciências da computação: Grace Hopper. Eu sabia que o meu próprio sistema de referências estaria presente – nomes de músicas de Pharcyde, Guerra das Estrelas – mas alongar-me um pouco poderia ser interessante.

Quanto menos quadrados pretos tiver, mais “aberta” uma grelha é e muitos construtores orgulham-se de conseguir empilhar grupos de entradas com 11, 12, ou até 15 letras uns sobre os outros. Mas não seria assim com este novato! A minha grelha tinha umas razoáveis 76 entradas, com poucas entradas mais compridas. É aqui que a beleza do software entra em cena: eu poderia usá-lo para sugerir candidatos para as entradas mais compridas, ou quaisquer outras, simplesmente passando o rato sobre a entrada em questão.

Foi também aqui que descobri as limitações do software. A lista de palavras do Crossfire, embora grande, está cheia de obscuridades ao estilo de Maleska e lacunas consideráveis. Entradas como CAT TOY e HULU, e muito menos termos emergentes como ENBY, não se encontram em lado nenhum. Foi uma alegria descobrir todos estes termos guardados no meu cérebro – lembrei-me de CAT TOY quando vi C_T_OY – mas também foi fantástico pensar quão gratificante poderá ser para alguém não binário ver a palavra ENBY [expressão para abreviar “non binary”, não binário] no quebra-cabeças. Todos contemos multidões dentro de nós e todos merecemos ver o máximo possível dessas multidões em coisas que nos deem prazer.

A nova geração de entusiastas de quebra-cabeças, como de qualquer outra coisa indie, é insignificante quando comparada com as enormes audiências do The New York Times ou do The Wall Street Journal. Ben Tausig diz que os subscritores do American Values Club são cerca de “quatro ou cinco mil”. O Inkubator tem cerca de mil. No entanto, são poderosos. “De certa forma, são os nossos concorrentes mais ferozes”, diz Shortz. “Não por terem centenas de milhares de leitores, mas por competirem connosco em termos de qualidade e prestígio.”

O concorrente mais feroz é aquele que Shortz não quis mencionar. The New Yorker, essa respeitável publicação de artes e letras (que, à semelhança da Wired, é editado pela Condé Nast), começou a publicar um quebra-cabeças semanal em 2018. Os seus editores fundadores pediram a Anna Shechtman que os ajudasse a recrutar um grupo de construtores. “Queríamos uma paridade de género de 50-50”, diz Shechtman. “Também queríamos construtores de cor, construtores homossexuais e garantir representação geracional. Não queríamos apenas construtores millennials.”

Shechtman, que está a concluir o seu doutoramento em Literatura Inglesa e Estudos de Media em Yale, pertence a um bem-sucedido septeto multicultural de construtores do New Yorker, que também inclui Erik Agard e K. Austin Collins. Para ter uma ideia daquilo que pode sair daqui, veja o caso do quebra-cabeças de Agard, publicado no NewYorker.com no dia 14 de junho. Como seria de esperar da publicação, as suas 72 pistas incluíam referências a romancistas (Naguib Mahfouz e Celeste Ng), arte (a localização da estrada reproduzida no quadro O Grito), e política (a representante norte-americano Ilhan Omar). A impressão transmitida pelo quebra-cabeças, porém, foi que não era exatamente um jogo para passar o tempo na pausa para café de um professor de inglês. As pistas incluíam os rappers 21 Savage e Megan Thee Stallion. Uma superestrela da WNBA, NNEKA OGWUMIKE, apareceu na grelha. O desafio conseguia ser intelectual sem ser obscuro, contemporâneo sem exigir grande habilidade. Dos 19 nomes que apareceram 14 eram de mulheres – a maioria das quais não brancas.

À medida que a revolução ultrapassa as suas paredes, até o Times se sente mais renovado. “A idade média dos colaboradores quando para cá entrei rondava os 50 e poucos anos”, calcula Shortz. “Agora a idade média é 30 e muitos.” Em junho, um quebra-cabeças de domingo criado por Agard chamado Stoners’ Film Festival incluía uma série de entradas com um duplo sentido específico: PUFF PIECES, JOINT RESOLUTION, HIGH DRAMA. Nesse mesmo mês, LESBIAN e MANSPLAINED fizeram as suas estreias. Alguns dos quebra-cabeças “mini” e “midi” que o jornal vende na sua app de palavras cruzadas são criados por mulheres, construtores de cor e da comunidade LGBTQ+, em parte graças ao esforço do editor adjunto de Shortz, que tem 26 anos. Como o próprio Shortz diz, “os temas são mais interessantes. A voz do quebra-cabeças tem mais a ver com a vida real”. O que, por sua vez, significa que a audiência também se torna mais abrangente – mas não que as queixas parem. Até Stoner’s Film Festival teve os seus detratores. “Deveria ter sido usado como papel de embrulho”, disse um leitor num comentário. “E eu a pensar que os domingos estavam a começar a animar-se.”

Algumas coisas nunca mudam.

Peter Rubin @provenself é correspondente sénior da Wired