EX­PO­SI­ÇÃO

GQ (Portugal) - - Sumário - Por Francisco Va­len­te, em No­va Ior­que.

Uma vi­a­gem iné­di­ta à in­ti­mi­da­de de Je­ro­me Da­vid Sa­lin­ger, o cé­le­bre au­tor de À Es­pe­ra no Cen­teio.

Com a mai­or das dis­cri­ções, a New York Pu­blic Li­brary re­mo­de­lou uma sa­la do ta­ma­nho de um pe­que­no quar­to e apre­sen­ta uma ex­po­si­ção com car­tas, fo­to­gra­fi­as, ma­nus­cri­tos e ob­je­tos

pes­so­ais de J. D. Sa­lin­ger. O es­pí­ri­to de Hol­den Caul­fi­eld vol­ta ao co­ra­ção da Big Ap­ple.

Não ha­ve­ria lu­gar mais ade­qua­do pa­ra o fa­zer do que a New York Pu­blic Li­brary nem mai­or bên­ção do que a da fa­mí­lia do es­cri­tor pa­ra en­trar­mos, fi­nal­men­te, no uni­ver­so pes­so­al de um dos au­to­res mais ce­le­bra­dos do sé­cu­lo XX: J. D. Sa­lin­ger. No pe­que­no es­pa­ço de uma das ga­le­ri­as da bi­bli­o­te­ca no­va-ior­qui­na, um número res­tri­to de vi­si­tan­tes des­co­bre ob­je­tos pes­so­ais, fo­to­gra­fi­as e ras­cu­nhos de obras que J. D. Sa­lin­ger guar­dou e es­cre­veu nu­ma vi­da es­con­di­da, de to­das as ma­nei­ras pos­sí­veis, do olhar de cu­ri­o­sos, ad­mi­ra­do­res, ou anó­ni­mos que lhe es­cre­vi­am e ten­ta­vam vi­si­tá-lo na sua ca­sa em New Hampshi­re.

Inau­gu­ra­da a 18 de ou­tu­bro e pa­ten­te até ao fi­nal de ja­nei­ro de 2020, a ex­po­si­ção J. D. Sa­lin­ger po­de­ria cha­mar-se, na ver­da­de, Je­ro­me Da­vid Sa­lin­ger, tal é a pro­xi­mi­da­de que cri­a­mos com o per­cur­so bi­o­grá­fi­co de um dos mais re­co­nhe­ci­dos au­to­res da li­te­ra­tu­ra oci­den­tal. “Ele era um ho­mem re­co­nhe­ci­da­men­te pri­va­do que par­ti­lhou o seu tra­ba­lho com mi­lhões de pes­so­as, mas a vi­da e os pen­sa­men­tos não pu­bli­ca­dos fê-lo com me­nos de uma mão-cheia de­las, in­cluin­do co­mi­go”, ex­pli­cou o fi­lho, Matt, no co­mu­ni­ca­do da ex­po­si­ção. “Apren­di que, ape­sar de ele só ter si­do pai de du­as cri­an­ças, exis­tem mui­tos lei­to­res, pe­lo mun­do fo­ra, que têm tam­bém uma re­la­ção pro­fun­da com ele, atra­vés do seu tra­ba­lho, e que es­pe­ram há mui­to por uma opor­tu­ni­da­de pa­ra o co­nhe­cer me­lhor.” Ao con­trá­rio de per­cur­sos em que se ofe­re­ce uma in­te­ra­ção mul­ti­mé­dia en­tre vi­si­tan­tes e con­teú­dos, a ex­po­si­ção fa­vo­re­ce, pe­lo con­trá­rio, uma lei­tu­ra e me­di­ta­ção não so­bre os efei­tos e a fa­ma de uma gran­de obra li­te­rá­ria mas, por ou­tro la­do, so­bre o ho­mem ta­len­to­so e ator­men­ta­do que a cri­ou.

UM AU­TOR EM BUS­CA DE SI PRÓ­PRIO

São ob­je­tos da vi­da pes­so­al de Sa­lin­ger que ofe­re­cem, as­sim, uma pri­mei­ra “bi­o­gra­fia au­to­ri­za­da” aos ad­mi­ra­do­res. Nos pri­mei­ros de pou­cos pas­sos que damos des­co­bri­mos, por is­so, a No­va Ior­que clás­si­ca da in­fân­cia de Sa­lin­ger: o Up­per East e Up­per West Si­de, lu­ga­res on­de iria vi­ver até à ida­de adul­ta e que trans­po­ria, de um la­do, pa­ra as his­tó­ri­as dos vá­ri­os mem­bros da fa­mí­lia Glass (pu­bli­ca­das em Franny and Zo­o­ey, Ni­ne Sto­ri­es, ou Rai­se High the Ro­of Be­am, Car­pen­ters and Sey­mour: An In­tro­duc­ti­on) e, por ou­tro, na aven­tu­ra so­li­tá­ria de Hol­den Caul­fi­eld no ce­le­bra­do The Cat­cher in the Rye. Nas fo­to­gra­fi­as des­te pe­río­do, tes­te­mu­nha­mos, as­sim, um miú­do apru­ma­do da clas­se mé­dia-al­ta da ci­da­de, a po­sar com os pais no Cen­tral Park an­tes de ter res­pon­di­do às ex­pec­ta­ti­vas da fa­mí­lia e de co­nhe­cer a dis­ci­pli­na dos co­lé­gi­os mi­li­ta­res e uma car­rei­ra de­di­ca­da a ela.

Ao mes­mo tem­po, uma no­ta da sua mãe (que Sa­lin­ger guar­dou até ao fim da vi­da) mos­tra que Je­ro­me Da­vid já vi­via pa­ra con­tar his­tó­ri­as: “I ac­cept your story – con­si­der it a mas­ter­pi­e­ce. Check for 1000$ in the mail”, es­cre­veu-lhe ela, num pe­que­no pa­pel, an­tes de dei­xar a men­sa­gem de­bai­xo da por­ta do seu quar­to. Se a pres­são dos pais so­bre o seu fu­tu­ro vi­ria a ser um mo­ti­vo de ten­são, Sa­lin­ger nun­ca lar­ga­ria, con­tu­do, o im­pul­so da es­cri­ta. En­tre vá­ri­as car­tas es­cri­tas por ele, ve­mos um ra­paz de­si­lu­di­do com o am­bi­en­te de ava­li­a­ção no en­si­no, o es­pí­ri­to dis­ci­pli­nar ar­ti­fi­ci­al e ab­sur­do, e, tam­bém, a fal­ta de sig­ni­fi­ca­do de um mo­do fun­ci­o­ná­rio de vi­ver, re­ve­lan­do a an­gús­tia exis­ten­ci­al dos jo­vens adul­tos que, de es­pí­ri­to e am­bi­ções cri­a­ti­vas, não sa­bem en­qua­drar-se nas exi­gên­ci­as do ver­da­dei­ro mun­do.

Ou­tras fo­to­gra­fi­as ti­ra­das nu­ma pri­mei­ra vi­a­gem à Eu­ro­pa (on­de o pai de­se­ja­va que tra­ba­lhas­se na indústria do fa­bri­co de car­ne, uma ex­pe­ri­ên­cia que po­de­rá tê-lo tor­na­do ve­ge­ta­ri­a­no) mos­tram um ho­mem jo­vem e al­to por ru­as eu­ro­pei­as, fe­liz por vi­ver a uma dis­tân­cia que lhe per­mi­tia des­co­brir no­vas cul­tu­ras e, tam­bém, de­di­car-se so­li­ta­ri­a­men­te às ques­tões que lhe atra­ves­sa­vam o es­pí­ri­to.

UMA VI­DA MAR­CA­DA PE­LO HO­LO­CAUS­TO

Em 1940, já nos EUA, Sa­lin­ger con­clui um cur­so de es­cri­ta na Uni­ver­si­da­de de Co­lum­bia, em No­va Ior­que, e pu­bli­ca o pri­mei­ro tra­ba­lho de fic­ção, The Young Folks, pa­ra a re­vis­ta Story. Os seus con­tos, al­guns pos­te­ri­or­men­te de­sen­vol­vi­dos em li­vros, se­ri­am re­pro­du­zi­dos em vá­ri­as pu­bli­ca­ções de re­no­me, ten­do aca­ba­do por cri­ar uma re­la­ção qua­se ex­clu­si­va com a New Yor­ker (cu­ja edi­ção ori­gi­nal, a 31 de ja­nei­ro de 1948, de A Per­fect Day for Ba­na­na­fish – a pri­mei­ra com um mem­bro da fa­mí­lia Glass e tra­ba­lho ti­do co­mo in­ci­ta­dor da sua car­rei­ra – é aqui apre­sen­ta­da). Nou­tras car­tas, no­ta­mos um ho­mem de­si­lu­di­do com as ilu­sões do es­pí­ri­to bé­li­co que vin­gam, por um mun­do au­to­ri­tá­rio, no mo­men­to em que re­ben­ta a Se­gun­da Guer­ra Mun­di­al. Es­te sen­ti­men­to es­tá pre­sen­te na pri­mei­ra his­tó­ria que pu­bli­cou na re­vis­ta (Slight Re­bel­li­on off Ma­di­son) e que apre­sen­ta­va Hol­den Caul­fi­eld pe­la pri­mei­ra vez. As pá­gi­nas The Cat­cher in the Rye, aliás, aca­ba­ri­am por ser es­cri­tas du­ran­te a sua par­ti­ci­pa­ção na Se­gun­da Guer­ra Mun­di­al, ten­do acom­pa­nha­do o au­tor no de­sem­bar­que da Nor­man­dia, em vá­ri­as ba­ta­lhas, e, por fim, na li­ber­ta­ção de Pa­ris. Os ade­re­ços mi­li­ta­res são, por is­so, uma pre­sen­ça cen­tral da ex­po­si­ção, vin­can­do um pe­río­do per­tur­ban­te da sua vi­da que aca­ba­ria por in­fluir na ma­tu­ra­ção da sua es­cri­ta e na pers­pe­ti­va exis­ten­ci­a­lis­ta de Hol­den, um ra­paz que, em­bo­ra

ide­a­lis­ta e aven­tu­rei­ro na pai­sa­gem ur­ba­na no­va-ior­qui­na, se via per­se­gui­do por um ce­ti­cis­mo e uma ali­e­na­ção no mo­men­to de cons­truir uma re­la­ção com o mun­do. Ve­mos, nu­ma car­ta es­cri­ta à fi­lha, as pa­la­vras de um au­tor e sol­da­do que, ten­do par­ti­ci­pa­do na li­ber­ta­ção de cam­pos de con­cen­tra­ção na­zis, con­fes­sa­va, num ra­ro mo­men­to de aber­tu­ra, as ori­gens da de­pres­são que so­freu de­pois da guer­ra: “You ne­ver re­ally get the smell of bur­ning flesh out of your no­se en­ti­rely, no mat­ter how long you li­ve.”

EM PAZ COM O MUN­DO IN­TE­RI­OR

Sem o afir­mar di­re­ta­men­te, o per­cur­so da ex­po­si­ção su­ge­re que aqui­lo que Sa­lin­ger tes­te­mu­nhou do Ho­lo­caus­to pro­vo­cou, tam­bém, uma dis­tân­cia in­que­brá­vel na sua re­la­ção com o mun­do: um ges­to ne­ces­sá­rio, por­ven­tu­ra, pa­ra res­ta­be­le­cer a sua paz in­te­ri­or. Os mo­men­tos fi­nais da ex­po­si­ção mos­tram, por is­so, um au­tor que re­cu­sa to­da a ma­ni­pu­la­ção ou co­men­tá­rio ao seu tra­ba­lho em no­tas es­cri­tas à má­qui­na (res­pon­den­do com ter­nu­ra, ain­da as­sim, a uma pe­que­na es­co­la ru­ral que lhe en­de­re­çou um con­vi­te). Os seus anos de re­clu­são em New Hampshi­re são de­di­ca­dos às coi­sas es­tri­ta­men­te es­sen­ci­ais da sua vi­da: os ne­tos, a es­cri­ta (tan­to fic­ção co­mo pe­que­nos ca­der­nos de no­tas e ci­ta­ções es­pi­ri­tu­ais), e, por fim, uma ro­ti­na de me­di­ta­ção, acu­punc­tu­ra e ho­me­o­pa­tia ex­pos­ta nos li­vros da sua pe­que­na es­tan­te que, en­tre obras re­li­gi­o­sas, de Tchékhov, Emily Dic­kin­son,

Agatha Ch­ris­tie, ou O Livro Ti­be­ta­no dos Mor­tos, mos­tra­va, tal co­mo Hol­den, Franny, Zo­o­ey, Sey­mour, ou Buddy Glass, al­guém que en­ca­ra­va o dia a dia co­mo uma vi­a­gem es­pi­ri­tu­al, em bus­ca de uma paz con­si­go pró­prio, pe­ran­te a violência im­pre­vi­sí­vel de um mun­do que es­ma­ga­va, sem avi­so, os úl­ti­mos tra­ços da nos­sa ino­cên­cia.

A es­pi­ri­tu­a­li­da­de que per­cor­re o tra­ba­lho de Sa­lin­ger es­tá pre­sen­te em dois mo­men­tos da ex­po­si­ção: uma pe­que­na es­tan­te com os seus li­vros pre­fe­ri­dos (on­de me­ta­de ver­sam so­bre bu­dis­mo, ta­ois­mo, ju­daís­mo, ca­to­li­cis­mo, Maha Yo­ga, Krish­na, Zen, ou so­bre acu­punc­tu­ra e ho­me­o­pa­tia) e, por fim, re­cei­tas cri­a­das a par­tir de le­gu­mes plan­ta­dos na hor­ta e tra­ta­men­tos ho­me­o­pá­ti­cos que par­ti­lha­va com a fa­mí­lia e ami­gos.

Pa­ra além dos ócu­los e de vá­ri­os mar­ca­do­res de co­res que o es­cri­tor usou na re­vi­são dos ma­nus­cri­tos e nas pro­pos­tas grá­fi­cas pa­ra os seus li­vros, ma­te­ri­ais ex­pos­tos na ex­po­si­ção, ve­mos a sua má­qui­na de es­cre­ver Royal, de 1948, as­sim co­mo ca­chim­bos, uma pe­que­na lata de tabaco, e um re­ló­gio Ti­mex cin­za.

Ape­sar de ter vi­vi­do na na­tu­re­za de New Hampshi­re, Sa­lin­ger nas­ceu em Ma­nhat­tan e fez des­se ma­pa ur­ba­no uma per­so­na­gem in­con­tor­ná­vel da sua li­te­ra­tu­ra. En­tre vá­ri­as fo­to­gra­fi­as de fa­mí­lia, uma de­las mos­tra o au­tor em cri­an­ça no Cen­tral Park, lu­gar on­de Hol­den Caul­fi­eld iria vi­ver, em The Cat­cher in the Rye, uma aven­tu­ra so­li­tá­ria ru­mo ao fim da ino­cên­cia. Ou­tra fo­to­gra­fia exi­be ain­da o au­tor em ado­les­cen­te a po­sar com a equipa de fu­te­bol ame­ri­ca­no num li­ceu do Up­per West Si­de.

Du­ran­te a Se­gun­da Guer­ra Mun­di­al, Sa­lin­ger, por fa­lar fran­cês e ale­mão, in­te­grou os ser­vi­ços de con­tra­es­pi­o­na­gem dos ali­a­dos. Pa­ra além de uma cor­res­pon­dên­cia com Er­nest He­mingway (“you are a damn go­od wri­ter”, le­mos He­mingway di­zer-lhe), o au­tor nun­ca dei­xa­ria de es­cre­ver du­ran­te o con­fli­to. Ao la­do, exi­bem-se la­pe­las mi­li­ta­res, pla­cas de iden­ti­fi­ca­ção (uma com o seu no­me, ou­tra com o da mãe, am­bas com a mo­ra­da 1133 Park Ave­nue), e pe­dras que o es­cri­tor re­co­lheu da praia de De­von, em In­gla­ter­ra.

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.