UM HOMEM: RICHARD JEWELL
Quando olhamos para Richard Jewell com os nossos olhos de 2020 o que vemos? Em primeiro lugar, um gordo. A essa evidência não podemos escapar. Richard é um gordo, solteiro e que ainda vive com a mãe, que o trata como uma criança. Uma criança grande e gorda. Richard, o gordo, é patético porque tem o sonho pueril de ser polícia e só consegue ser segurança. E é patético porque leva a sério as suas diminutas funções e imagina-se um elemento das “forças da autoridade”. Vemos mais. Com o nosso olhar de 2020 vemos o que julgamos ser o típico eleitor de Trump: branco rasca, classe média-baixa, amante de armas, temente a Deus, cumpridor da lei. Mesmo com a sua liberdade em risco ele quer que saibam que não é homossexual. Bombista, talvez. Homossexual, nunca.
E o que via o mundo em 1996, quando Richard Jewell salvou dezenas de pessoas num atentado bombista em Atlanta, durante os Jogos Olímpicos? A imprensa – sempre ávida para preencher as categorias que lhe são mais confortáveis: herói, vilão e vítima – elevou-o à condição de herói popular, o homem comum, sem qualidades à primeira vista discerníveis, que no seu momento de ouro, na sua finest hour, salva os seus semelhantes de uma morte certa. Durante alguns dias, enquanto atletas extraordinários batiam recordes na pista, os americanos estiveram de olhos postos nesse homem tão parecido com eles, um derrotado anónimo no meio de uma multidão de derrotados anónimos, brevemente arrancado à escuridão do anonimato graças às suas patéticas qualidades.
Mas a polícia, sem pistas quanto ao verdadeiro autor do crime, precisava rapidamente de um vilão e Richard, o gordo, o segurança frustrado, o pretenso polícia, era o suspeito mais à mão de semear. Encaixava perfeitamente no perfil do sujeito desejoso de notoriedade que põe uma bomba para depois aparecer como salvador. As autoridades já tinham o seu vilão e a imprensa, que raramente deixa que os factos atrapalhem uma boa história, foi atrás. De herói nacional Richard Jewell passou a ser visto como inimigo público n.º 1, desempenhando, submisso, os vários papéis que as “terríveis forças”, como as denomina o seu advogado, do Estado e da comunicação social lhe destinaram. No meio das estimulantes narrativas do poder, ninguém olha para Richard Jewell e vê o que ele é: um ser humano, um indivíduo. É esse o cerne do filme de Clint Eastwood sobre o caso de Richard Jewell. A dada altura, um já desgastado Richard diz ao advogado que se lembrou dele para o representar porque, no antigo emprego onde se conheceram, ele era o único que o tratava e via como um ser humano, e não como o gordo deplorável. O advogado, num papel do sempre brilhante Sam Rockwell, quer que Richard, o também admirável Paul Walter Hauser, não seja tão prestável e ingénuo com a polícia. Quer que o seu cliente se enfureça e se revolte contra as autoridades que tanto respeita, mas que, naquele caso, tudo farão para o queimar na praça pública. No fundo, o advogado quer que Richard se assuma como um indivíduo mesmo que para tal tenha de contrariar a sua natureza, os seus instintos, o seu fundo dócil, a sua visão maniqueísta de um mundo dividido entre bons e maus, em que ele se vê sempre no lado dos bons, no lado das instituições.
Acontece que foi essa natureza, os seus instintos e até a sua falta de consciência do ridículo que lhe permitiram agir como um herói. Quase no fim do filme, interrogado pelo FBI, Richard diz-lhes que da próxima vez que alguém estiver numa situação idêntica, em vez de se preocupar em salvar as vidas dos outros, há de pensar em salvar a própria pele para não sofrer a vergonha da humilhação pública, da desconfiança da polícia e da perseguição da imprensa. Desiludido com as instituições que destroem a sua crença otimista no sistema, Richard não sai derrotado do confronto porque emerge enquanto indivíduo, alguém que, num derradeiro golpe, se recusa a seguir o guião que outros escreveram para ele.
Como noutros filmes de Eastwood, o que se encena não é tanto o combate entre idealismo e pragmatismo, entre uma velha ordem de valores e a anarquia do relativismo, mas a luta de um indivíduo para se afirmar perante uma sociedade para a qual ele é indiferente, carne para canhão de uma máquina insaciável. Os protagonistas de Eastwood quase nunca são exemplos de moral e muitas vezes infringem a lei. Podem ter aptidões extraordinárias – como Sully em Milagre no Rio Hudson ou Chris Kyle em Sniper Americano – ou ser de uma banalidade absoluta – como Richard Jewell –, mas o que os define são as escolhas que fazem, a nobre aceitação de que têm de pagar pelos seus atos – como o traficante de Correio de Droga ou o pai justiceiro de Mystic River. Mesmo quando se sacrificam, como Walt Kowalski em Gran Torino, fazem-no por vontade própria. São indivíduos e pedem que olhemos para eles enquanto tal e não como farrapos de teses sociológicas. No fim, o gordo e patético Richard do início não é nem herói, nem vilão, nem vítima. É um homem. É esse o seu triunfo.
NINGUÉM OLHA PARA RICHARD JEWELL E VÊ O QUE ELE É: UM SER HUMANO, UM INDIVÍDUO