O DEDO AIND A NO VERÃO
Foi em 1975, durante o verão, que Nicholas Nixon fez o primeiro retrato da sua mulher e das três irmãs dela. A fotografia ficou boa – quatro raparigas, vestidas de camisa clara, todas aparentando ter mais ou menos a mesma idade. A idade da juventude. No ano seguinte, quando ainda eram jovens, Nicholas disparou outra vez. Dali saiu um novo retrato, com as mesmas mulheres, posicionadas pela mesma ordem, tudo revelado no mesmo preto e branco. Durante mais de 40 anos repetiram a proeza: uma fotografia de quatro mulheres, irmãs entre si, fixas na lente do fotógrafo. Sempre o mesmo retrato e sempre um retrato diferente. As paisagens mudam. A postura de cada uma delas, também. A forma como se aproximam entre si, também: nalguns anos há a mão de uma sobre o ombro da outra, noutros anos uma delas parece ficar um pouco mais atrás, noutro ainda há quem feche os olhos. Quanto à indumentária, há roupa para o frio e roupa para o calor, coletes de penas, camisolas de lã, camisas de quadrados e camisas tigresse, T-shirts de renda, muitas riscas a preto e branco, vestidos soltos, calções curtos e calças largas. Nalguns anos, parece, algumas roupas são quase repetidas. Quase, porque não cobrem o mesmo corpo. A camisola branca que uma delas usa em 1987 aparenta ser a mesma camisola que outra veste em 1992. Talvez isso, como tantos outros detalhes nos retratos, seja uma ilusão de ótica. Quanto mais o olho do observador avança no tempo das fotografias, mais as irmãs se misturam e confundem. Pela legenda de cada um dos retratos não descobrimos grande coisa: está lá o ano e o lugar onde foram tirados, e mais nada. Nem sequer o nome de cada uma das irmãs nos é facultado. E na verdade, não faz falta. Quanto mais observamos aqueles rostos, mais vamos construindo uma ligação privada a cada um deles. A mesma mulher, em anos diferentes, pode estar mais cansada ou mais enérgica. Mais luminosa ou mais no escuro. Mais alerta, mais distraída. Mais disposta ou menos. E claro: mais velha ou mais nova. Pela lógica natural do mundo, seria de esperar que cada uma das irmãs fosse ficando levemente mais envelhecida na fotografia. Não é o caso. O tempo é um mistério, e podemos dar de caras com a mesma mulher, em anos diferentes, mais velha num ano e totalmente rejuvenescida no seguinte. Contrariamente ao que nos contam, talvez não seja sempre o tempo encadeado a marcar a diferença nos corpos, mas sim a luz ou a aragem que os afeta a cada momento ímpar. O que sem dúvida está presente em cada retrato é a mudança. À mudança é que uma mulher não pode escapar, nem um homem, nem um bicho, nem sequer uma flor. De todas as nuances capazes de agarrar o olhar do observador nas fotografias que Nicholas fez das irmãs Brown, talvez seja essa a que mais seduz. A mudança, esse movimento imparável no mundo. Em fotografia ela é mais ou menos fácil de fixar. Lembro-me de viajar pela Europa aos 20 e poucos anos e, ao invés de comprar um postal em cada cidade, entrar numa cabine de photomaton e fotografar-me a mim mesma. Quando aquela folha em mate saía da máquina, ainda quente, escrevia-lhe a data e o lugar nas costas.
Olhando para os photomatons agora, sei perfeitamente qual tirei em Praga e qual fiz em Veneza, qual deles saiu em Bratislava ou em Liubliana. Tudo isto sem lhes ler a inscrição no verso. As paisagens mudam e, consoante a forma como nos afetam, mudamos com elas.
Também na pintura se usam artifícios para avançar ou acelerar no tempo. Caravaggio não estava presente quando Tomé encarou a ferida de Jesus, mas na hora em que se sentou para pintar o dedo do discípulo no corpo daquele que regressou, com certeza habitou o momento da dúvida. De todas as vezes que alguém entra no museu em Potsdam e observa a pintura de São Tomé, o tempo e a mudança ficam frente a frente. O tempo perde, a mudança vence e o observador deixa-se só inundar pela beleza.
O ano 2020 já vai a mais de meio. Fizemos com certeza muitos retratos desde janeiro até aqui. Não frequentámos tantos museus como antes frequentávamos, mas deixámo-nos muitas vezes levar pelo confronto entre a dúvida e a ferida. Trauteámos algumas canções habituais. As canções, tal como acontece com a fotografia e a pintura, renovam-se de cada vez que nos são apresentadas. Aquela do Bowie, Changes, de cada vez que toca, é mesmo sempre outra. Arrisco dizer que o ouvido que a recebe, também. Talvez não seja o tempo que modifica os nossos corpos, mas sim a mudança. Para o bem e para o mal, 2020 já fez um malabarismo nos nossos rostos, nas nossas camisas, nos nossos gestos, nos nossos olhos e nos nossos ouvidos. Quando o ano começou, parece, estávamos todos juntos num retrato fraterno a preto e branco. Ainda estamos. É verão agora. E de janeiro até aqui, já passaram tantos verões.
À MUDANÇA É QUE UMA MULHER NÃO PODE ESCAPAR, NEM UM HOMEM, NEM UM BICHO, NEM SEQUER UMA FLOR