“On­de es­tão es­con­di­dos os ga­le­gos?”

Há his­tó­ri­as de amor e de guerra que não apa­re­cem nos li­vros. Agen­tes da PVDE que se apai­xo­na­ram por mu­lhe­res fu­gi­das do fran­quis­mo. Mu­lhe­res da raia que se jun­ta­ram com re­bel­des. Me­mó­ri­as que já só po­dem ser re­cor­da­das pelos fi­lhos, pelos fa­mi­li­a­res e pe

Jornal de Notícias - JN + Noticias Magazine - - Sumário - TEXTO Fi­lo­me­na Abreu FOTOGRAFIA Ar­tur Ma­cha­do / Glo­bal Ima­gens

A Nor­te, on­de os con­tor­nos de Por­tu­gal e Es­pa­nha se es­ba­ti­am, hou­ve es­pa­nhóis que se re­fu­gi­a­ram em bran­das e in­ver­nei­ras. Ten­ta­vam es­ca­par à Guerra Ci­vil, à pri­são ou à mor­te. Al­guns aca­ba­ram por apai­xo­nar-se e dei­xar des­cen­dên­cia. His­tó­ri­as bre­ves ou his­tó­ri­as de anos. Os jor­na­lis­tas Fi­lo­me­na Abreu e Ar­tur Ma­cha­do per­cor­re­ram Cas­tro La­bo­rei­ro em bus­ca de amores de guerra.

Di­zem que o Ro­dei­ro, em Cas­tro La­bo­rei­ro, é o fim do Mun­do. Qu­an­do aca­ba, aca­ba mes­mo. Não há mais es­tra­da. Da­lí vê-se o pla­nal­to. A raia se­ca. É Por­tu­gal do la­do de cá e Es­pa­nha do la­do de lá, mas é ter­re­no com ter­re­no. Ca­mi­nhos es­ba­ti­dos pa­ra os que há sé­cu­los ali con­vi­vem. Foi por es­ses mar­cos, que não fa­lam, que pas­sa­ram con­tra­ban­dis­tas e re­fu­gi­a­dos. De­pois da fron­tei­ra en­con­tra­ram o amor, es­sa ca­sa on­de mui­tos se ani­nha­ram nos tem­pos da Guerra Ci­vil es­pa­nho­la.

Mer­gu­lha­ram a ca­be­ça da mais no­va nas fri­as águas do rio. “On­de es­tão es­con­di­dos os ga­le­gos?” Na­da. As agres­sões con­ti­nu­a­ram em ca­sa. Pon­ta­pe­a­ram e ba­te­ram em An­tó­nio Do­min­gos Ren­dei­ro, o pai da pe­que­na. “On­de es­con­de­ram os ga­le­gos?” Na­da. A tor­tu­ra já du­ra­va há al­gum tempo e con­ti­nu­a­ria, mas Eu­do­sia Lo­ren­zo Diz não su­por­ta­va mais. Saiu do fos­so ca­va­do na pe­dra, sob a la­rei­ra da co­zi­nha, on­de ela e os pais se ti­nham re­fu­gi­a­do, ali no Ro­dei­ro. “Não ba­tam mais no ho­mem, que ele não tem cul­pa.”

Os mé­to­dos vi­o­len­tos dos agen­tes da PVDE – Po­lí­cia de Vi­gi­lân­cia e De­fe­sa do Es­ta­do – não cons­tam do re­la­tó­rio de 17 de maio de 1938, o dia em que fu­gi­ti­vos es­pa­nhóis fo­ram en­con­tra­dos. Tam­pou­co mos­tram o des­lum­bra­men­to de João Gui­lher­me da Cu­nha,

o che­fe do pos­to de Mel­ga­ço que, na­que­la da­ta, ti­nha ido com mais seis guar­das à ca­sa dos Ren­dei­ros com o in­tui­to de cap­tu­rar pai, mãe e fi­lha. No ca­mi­nho que fi­ze­ram a pé, pe­lo mon­te, do Ro­dei­ro até à pri­são de Mel­ga­ço, Eu­do­sia con­tou ao seu car­ras­co a história que os ti­nha le­va­do ali. Tu­do ti­nha co­me­ça­do dois anos an­tes. Agus­tin Lo­ren­zo Pu­ga era ca­pa­dor na zo­na do Grou e na ser­ra por­tu­gue­sa. Vi­via em Fra­dal­vi­te, Ou­ren­se, e era co­nhe­ci­do co­mo o Ma­si­da­rio. Ba­si­li­sa Diz Gon­za­les, a mu­lher, era la­vra­do­ra. Ti­nham três fi­lhos: dois ra­pa­zes e a jo­vem pro­fes­so­ra Eu­do­sia. Nu­ma noi­te de ju­nho de 1936, um mês an­tes do gol­pe de Es­ta­do fa­lha­do con­tra o go­ver­no da Se­gun­da Re­pú­bli­ca es­pa­nho­la que con­du­ziu à Guerra Ci­vil, o Ma­si­da­rio re­gres­sa­va a ca­sa no seu ca­va­lo qu­an­do foi ví­ti­ma de uma ten­ta­ti­va de ex­tor­são. Ar­ma­do, li­vrou-se dos agres­so­res dis­pa­ran­do pa­ra o ar. Na sequên­cia des­se acon­te­ci­men­to, Agus­tin é obri­ga­do a en­tre­gar a pis­to­la às au­to­ri­da­des mu­ni­ci­pais. Di­as de­pois re­ce­be em ca­sa uma car­ta dos fa­lan­gis­tas. Qu­e­ri­am que pa­gas­se 50 mil pe­se­tas, um im­pos­to re­vo­lu­ci­o­ná­rio, ca­so con­trá­rio ele e a fa­mí­lia iri­am so­frer. A de­ci­são foi to­ma­da na ho­ra: ca­da um pre­pa­rou uma mo­chi­la com a rou­pa in­dis­pen­sá­vel e saí­ram se­pa­ra­da­men­te de ca­sa pa­ra não le­van­tar sus­pei­tas. O des­ti­no era a fran­ja por­tu­gue­sa de Cas­tro La­bo­rei­ro, on­de o ca­pa­dor ti­nha ami­gos, acu­mu­la­dos ao lon­go dos mui­tos anos de ofí­cio.

En­tra­ram clan­des­ti­na­men­te, fu­gi­dos dos ini­mi­gos fran­quis­tas. E uma vez cá pas­sam a ser pro­cu­ra­dos tam­bém pe­las au­to­ri­da­des por­tu­gue­sas. Os ir­mãos de Eu­do­sia aca­bam por re­gres­sar a Es­pa­nha al­gum tempo de­pois. A pro­fes­so­ra fi­ca com os pais. Du­ran­te dois anos vi­vem es­con­di­dos, com a aju­da de al­gu­mas fa­mí­li­as cas­tre­jas, en­tre as bran­das e as in­ver­nei­ras da Ser­ra da Pe­ne­da, os nú­cle­os ha­bi­ta­ci­o­nais tem­po­rá­ri­os uti­li­za­dos pe­la po­vo­a­ção pa­ra que o ga­do ti­ves­se sem­pre pas­to fres­co, ve­rão e in­ver­no. So­bre­vi­ve­ram mis­tu­ran­do-se. Elas dis­far­ça­das de cas­tre­jas, com ca­pas ne­gras co­mo as mo­ças da ter­ra, nin­guém as re­co­nhe­cia, nem mes­mo a guar­da. Apro­vei­tan­do a cal­ma­ria, Eu­do­sia co­me­çou a en­si­nar clan­des­ti­na­men­te as gen­tes a ler, a es­cre­ver e a fazer con­tas. Del­fi­na Fer­nan­des foi uma das alu­nas. “Ti­nha 15 anos qu­an­do ela veio pa­ra a nos­sa in­ver­nei­ra, no lu­gar da Ala­goa. Dor­mi­mos jun­tas. Ela, eu e a mi-

nha ir­mã. Na mes­ma ca­ma, pa­ra não le­van­tar sus­pei­tas.” Aos 97 anos há coi­sas que se es­que­cem, mas não o es­sen­ci­al. “En­si­nou-me a nu­me­ra­ção, a ler as par­ce­las até um mi­lhão e a ta­bu­a­da. A mim e a ou­tros. Ela era amá­vel. E lin­da. Foi por ca­ri­da­de que os meus pais os aco­lhe­ram.” Del­fi­na faz eco do que to­dos di­zem por ali. “Na­que­la épo­ca ha­via mui­tos re­fu­gi­a­dos. Es­con­di­am-nos co­mo se fos­sem pes­so­as de cá. To­da a gen­te lhes deu abri­go. Mes­mo sen­do po­bres da­va sem­pre pa­ra ali­men­tar mais um.” Po­rém, ape­sar do apa­ren­te sos­se­go, a pres­são das au­to­ri­da­des fran­quis­tas pa­ra que os en­con­tras­sem nun­ca de­sa­pa­re­ceu. Di­vul­ga­ram o no­me dos três co­mo sen­do gen­te “pe­ri­go­sa pa­ra a cau­sa na­ci­o­nal”.

Qu­an­do a es­ta­ção mu­dou, a fa­mí­lia foi aco­lhi­da pelos Ren­dei­ros, na bran­da do Ro­dei­ro, e ali fo­ram apa­nha­dos após de­nún­cia. Del­fi­na lem­bra-se bem: “Hou­ve um ga­jo aqui de Cas­tro que te­ve pro­ble­mas com a po­lí­cia e qu­an­do foi aper­ta­do re­ve­lou a zo­na on­de eles es­ta­vam.” Nes­sa al­tu­ra, a PVDE apro­xi­mou-se da ca­sa de An­tó­nio Do­min­gos. Tor­tu­rou a fa­mí­lia pa­ra que con­fes­sas­sem o es­con­de­ri­jo dos ga­le­gos. “Bem que po­di­am ma­tá-los que eles nun­ca fa­la­ri­am”, as­se­gu­ra Del­fi­na.

O PVDE QUE SE APAIXONOU

Che­ga­dos à pri­são de Mel­ga­ço, e de­pois de ou­vir a história pe­la bo­ca de Eu­do­sia, João Gui­lher­me da Cu­nha, o che­fe da PVDE que os ha­via pren­di­do, “já ia en­can­ta­do por ela”. A bem di­zer, “foi amor à primeira vis­ta”, con­ta Del­fi­na, com um sor­ri­so ma­ro­to, ex­pli­can­do que a “pro­fes­so­ri­nha” (co­mo é re­cor­da­da em Cas­tro), além de “pim­po­lha”, sa­bia “fa­lar bem”. Ren­di­do à jo­vem, o guar­da de­ci­de aju­dar os ga­le­gos. “Se ele não fos­se ca­sa­do te­ria fi­ca­do com ela.”

Aos fran­quis­tas é co­mu­ni­ca­da a pri­são dos três, mas sa­li­en­ta-se

que “de­vem es­tar ino­cen­tes da acu­sa­ção que lhes é im­pu­ta­da pe­las au­to­ri­da­des es­pa­nho­las”. Aos olhos do che­fe do pos­to de Mel­ga­ço, as acu­sa­ções eram fru­to de “vin­gan­ça pes­so­al”, uma vez que Eu­do­sia de­cla­ra­va ter “ter­mi­na­do o na­mo­ro com um seu co­le­ga, pro­fes­sor e fa­lan­gis­ta, op­tan­do por um ad­vo­ga­do que, se­gun­do cons­ta, era es­quer­dis­ta” e ha­via en­tre­tan­to mor­ri­do na fren­te de guerra. Por es­se mo­ti­vo, a fa­mí­lia co­me­ça­ra a ser per­se­gui­da. O re­la­tó­rio ter­mi­na jus­ti­fi­can­do que, de­pois de “ame­a­ça­dos de mor­te”, os ga­le­gos “fu­gi­ram pa­ra Por­tu­gal”.

Ainda que ino­cen­ta­dos das acu­sa­ções fran­quis­tas, Eu­do­sia e os pais de­vi­am per­ma­ne­cer em re­gi­me de pri­são. Con­tu­do, após três di­as de ca­ti­vei­ro, mãe e fi­lha fo­ram trans­fe­ri­das pa­ra o hos­pi­tal da Mi­se­ri­cór­dia de Mel­ga­ço, on­de pas­sa­ram a aju­dar as frei­ras a cui­dar dos do­en­tes. Já o ca­pa­dor con­ti­nu­ou pre­so. Du­ran­te três me­ses, tu­do foi fei­to pa­ra que ob­ti­ves­sem do­cu­men­ta­ção pa­ra saí­rem do país. Os pas­sa­por­tes e sal­vo-con­du­tos te­rão si­do fa­ci­li­ta­dos pe­lo côn­sul fran­cês em Lis­boa. Mas an­tes de os me­ter no com­boio que saiu de Mel­ga­ço ru­mo à ca­pi­tal, João Gui­lher­me da Cu­nha ofe­re­ceu a Eu­dó­sia um cru­ci­fi­xo. Ob­je­to que ela emol­du­rou no quar­to, qu­an­do anos de­pois pô­de re­gres­sar a Fra­dal­vi­te. Uma vez em Lis­boa, os três es­pe­ra­ram dez di­as pe­lo va­por Ja­mi­que, que os le­vou pa­ra Ca­sa­blan­ca, em Mar­ro­cos. O me­do da mor­te só pas­sou qu­an­do che­ga­ram ao con­ti­nen­te afri­ca­no, às 19 ho­ras do dia 11 de agos­to de 1938.

Del­fi­na sou­be que os ami­gos es­ta­vam a sal­vo, mas pas­sa­ram mais de 50 anos até vol­tar a ter no­tí­ci­as de Eu­do­sia. “Um dia ela es­cre­veu ao nos­so pa­dre Aní­bal. Foi uma ale­gria.” Dis­se-lhe o clé­ri­go: “Ti­ve uma car­ta da pro­fes­so­ra que es­te­ve com os seus pais.” Apres­sou-se a pe­dir o en­de­re­ço e “no dia se­guin­te, no mon­te com o ga­do”, agar­rou “num pa­pel de 25 li­nhas e, em ci­ma de uma das va­cas”, es- cre­veu-lhe “a di­zer que era vi­va”. Ainda se en­con­tra­ram três ve­zes de­pois dis­so. Eu­do­sia mor­reu em 2004, mas a história da pro­fes­so­ri­nha é co­nhe­ci­da em ca­da can­to de Cas­tro. “O po­lí­cia que a pren­deu, e que ar­ran­jou tu­do pa­ra os me­ter no com­boio e no bar­co, che­gou a di­zer por aqui: ‘Aque­la gen­ti­nha, se eu ti­nha da­do com eles an­tes, não ti­nha so­fri­do tan­to.’ E ver­da­de se di­ga, os que vi­nham não ti­nham cri­me, fu­gi­am das ar­mas. Fu­gi­ram por­que os ti­ra­vam de ca­sa du­ran­te a noi­te pa­ra os ma­tar. A guerra de Es­pa­nha foi a coi­sa mais es­can­da­lo­sa do mun­do in­tei­ro”, la­men­ta Del­fi­na.

O con­fli­to foi san­gren­to. Co­me­çou em1936, qu­an­do os mi­li­ta­res es­pa­nhóis se re­vol­ta­ram con­tra o go­ver­no re­pu­bli­ca­no, dan­do o pri­mei­ro ti­ro de uma guerra ci­vil que se es­ten­deu até 1939. Apoi­an­tes de es­quer­da e de di­rei­ta di­gla­di­a­ram-se du­ran­te vá­ri­os me­ses nas ru­as. De um la­do po­si­ci­o­na­ram-se as for­ças do na­ci­o­na­lis­mo e do fas­cis­mo, ali­a­das ao Exér­ci­to, e à Igre­ja. Do ou­tro es­ta­va a Fren­te Po­pu­lar, que for­ma­va o Go­ver­no Re­pu­bli­ca­no, re­pre­sen­tan­do os sin­di­ca­tos, os par­ti­dos de es­quer­da e os par­ti­dá­ri­os da de­mo­cra­cia. A Guerra Ci­vil Es­pa­nho­la ter­mi­nou com a vi­tó­ria dos na­ci­o­na­lis­tas ou do Mo­vi­mi­en­to Na­ci­o­nal. A Re­pú­bli­ca ins­tau­ra­da em 1931 foi es­ma­ga­da e Fran­cis­co Fran­co pas­sou a go­ver­nar. Ini­ci­ou o fran­quis­mo, que caiu anos de­pois da mor­te do seu men­tor. Fo­ram 39 anos de­di­ta­du­ra. De re­pres­são. De gen­te a fu­gir à fo­me, à guerra. A sal­tar a as fron­tei­ras, de Nor­te a Sul de Por­tu­gal. E a se­rem aco­lhi­dos do la­do de cá. À re­ve­lia de Sa­la­zar que usou as for­ças que ti­nha pa­ra apa­nhar e ex­pul­sar os fu­gi­dos pa­ra Es­pa­nha. Pa­ra a mor­te. A po­pu­la­ção de Cas­tro La­bo­rei­ro te­ve um pa­pel fun­da­men­tal na so­bre­vi­vên­cia de gran­de par­te dos re­fu­gi­a­dos. Os cas­tre­jos es­con­de­ram os ga­le­gos em no­me de uma so­li­da­ri­e­da­de fra­ter­na sem fim. Nos re­la­tó­ri­os da Guar­da Na­ci­o­nal Re­pu­bli­ca­na e da PVDE foi com

frequên­cia re­fe­ri­do que ha­via “na Ser­ra de Cas­tro La­bo­rei­ro e na pro­vín­cia da Pe­ne­da gran­de nú­me­ro de re­fu­gi­a­dos es­pa­nhóis”, so­bre os quais eram aguar­da­das in­for­ma­ções do pa­ra­dei­ro cer­to “pa­ra pro­ce­der às res­pe­ti­vas cap­tu­ras”. No en­tan­to, as pró­pri­as au­to­ri­da­des re­co­nhe­ci­am a di­fi­cul­da­de da mis­são. De­vi­do às ca­rac­te­rís­ti­cas do ter­re­no mas tam­bém à pro­te­ção que mui­tos cas­tre­jos da­vam aos fu­gi­dos. Um re­la­tó­rio da PVDE de 27 de se­tem­bro de 1937 re­fe­re que “nas re­giões mon­ta­nho­sas de Cas­tro La­bo­rei­ro en­con­tram-se es­con­di­dos nas fur­nas, em ple­na mon­ta­nha, des­de prin­cí­pio da guerra em Es­pa­nha, bas­tan­tes es­pa­nhóis. Es­ta po­lí­cia tem fei­to al­gu­mas sur­ti­das que, da­da a con­fi­gu­ra­ção do ter­re­no e uma fren­te de 50 qui­ló­me­tros, têm si­do pou­co pro­fí­cu­as”. E em 1940, um co­man­dan­te da GNR des­ta­ca­do pa­ra a re­gião de Cas­tro pa­ra aca­bar com a pre­sen­ça mais do que evi­den­te dos re­fu­gi­a­dos, quei­xa­va-se aos seus su­pe­ri­o­res da em­prei­ta­da que lhe ti­nha si­do con­fi­a­da. “Uma ba­ti­da com­ple­ta à ser­ra, da­da a imen­si­da­de des­ta, exi­gi­ria mi­lha­res de ho­mens e, em vir­tu­de da ca­rên­cia de es­tra­das e ca­mi­nhos ca­pa­zes e da fal­ta de re­cur­sos, jul­go-a im­pra­ti­cá­vel. En­quan­to aque­la re­gião, pe­la au­sên­cia qu­a­se com­ple­ta de vi­as de co­mu­ni­ca­ção, es­ti­ver, co­mo es­tá, iso­la­da do res­to do País, se­rá sem­pre um pos­sí­vel re­fú­gio [...]. A po­pu­la­ção vi­ve a vi­da mais mi­se­rá­vel que é pos­sí­vel ima­gi­nar-se.”

O TIO GALEGO

Ma­ria de Fá­ti­ma Afon­so nas­ceu de­pois des­tes re­la­tó­ri­os mas ainda tes­te­mu­nhou a hu­mil­da­de e a po­bre­za do lu­gar. A pro­fes­so­ra Fá­ti­ma, co­mo é co­nhe­ci­da, mo­ra há 63 anos na Vár­zea Tra­ves­sa, em Cas­tro La­bo­rei­ro. Ape­sar da ten­ra ida­de, re­cor­da a exis­tên­cia de um tio com so­ta­que di­fe­ren­te que, só mais tar­de sou­be, se re­fu­gi­ou em Por­tu­gal fu­gi­do da Guerra Ci­vil es­pa­nho­la. Era o tio Galego. Ca­sa­do com a tia Ro­sa Pin­to­ra. Por mui­to que pu­xe pe­la ca­be­ça só se lem­bra do so­bre­no­me, Ojea Blan­co. “Sen­ta­va-me à bei­ra de­le en­quan­to ele fa­zia os ces­tos de vi­me, e a mi­nha tia pen­te­a­va-me com água e açú­car, pa­ra me se­gu­rar o ca­be­lo.” Vi­ve­ram ali bas­tan­tes anos sem se­rem in­co­mo­da­dos. Tra­ba­lha­vam na agri­cul­tu­ra, nos mui­tos ter­re­nos que pos­suíam. “Ti­ve­ram dois fi­lhos, com no­mes es­pa­nhóis. A ra­pa­ri­ga era Go­mer­cin­da, o ra­paz Ju­a­ni­to.” Qu­an­do em Es­pa­nha “a coi­sa amai­nou, eles mu­da­ram-se pa­ra Gin­ço de Li­ma, o lo­cal de on­de ele era na­tu­ral”. Co­mo se co­nhe­ce­ram nin­guém sa­be. Mas era na­tu­ral. Vi­vi­am pró­xi­mos da raia. Eram vi­zi­nhos.

A cas­tre­ja não tem me­mó­ria de al­gum dia a po­lí­cia ter an­da­do na Vár­zea. “Aqui nun­ca veio nin­guém à pro­cu­ra de­le. Não que eu sai­ba.” Se tal acon­te­ces­se, o fim da história é co­nhe­ci­do. “Cla­ro que a po­lí­cia an­da­va no en­cal­ço de­les, mas se pas­sas­sem aqui e per­gun­tas­sem se tí­nha­mos vis­to al­guém, a gen­te di­zia que não e pron­to.” O tio Galego go­za­va de boa re­pu­ta­ção. “Era mui­to boa pes­soa, ami­go do lu­gar e as pes­so­as gos­ta­vam de­le.” O ins­tin­to pro­te­tor pa­re­cia gra­va­do na al­ma de Cas­tro. “Aqui cos­tu­ma­va di­zer-se: um por to­dos e to­dos por um. Se hou­ves­se qual­quer pro­ble­ma, a vi­zi­nhan­ça acu­dia to­da. Era um meio co­mu­ni­tá­rio, era a ci­vi­li­za­ção cas­tre­ja.” Um meio ha­bi­tu­a­do aos ga­le­gos e pron­to a fazer fren­te a Fran­co. “Aqui hou­ve mui­tos ca­sos de es­pa­nhóis que se jun­ta­ram com por­tu­gue­sas. De­pois fo­ram pa­ra Es­pa­nha. E a mi­nha tia tam­bém foi, mas já os fi­lhos eram cres­ci­dos. Aqui o po­vo pro­te­gia sem me­do. Eles atra­ves­sa­vam e re­fu­gi­a­vam-se aqui, por ser um sí­tio mui­to pa­ca­to. Não ha­via gen­te má, tam­bém não se saía tan­to. Vi­via-se na­que­le pe­da­ci­nho.” Além do mais, e fa­zen­do re­fe­rên­cia ao re­la­tó­rio da PVDE ci­ta­do há pou­co, era do co­nhe­ci­men­to co­mum que por ali “ha­via po­lí­ci­as bons e maus”. To­da­via, os “que se dei­xa­vam com­prar eram a mai­o­ria”, con­fir­ma a pro­fes­so­ra Fá­ti­ma. “Eles sa­bi­am bem que as pes­so­as aqui iam bus­car fa­ri­nha, azei­te e tu­do [à Ga­li- za], por­que em Cas­tro não ti­nha na­da.” E as au­to­ri­da­des tam­bém fe­cha­vam os olhos aos ga­le­gos. “Os es­pa­nhóis têm es­se sen­ti­men­to de gra­ti­dão por cau­sa do aco­lhi­men­to. Fi­ca­mos sem­pre com es­ta ami­za­de.” Mais: “Até se diz que so­mos ir­mãos.”

“On­de há mu­lhe­res e ho­mens acon­te­cem his­tó­ri­as de amor e há des­cen­dên­cia, ainda pa­ra mais en­tre po­vos que con­vi­vi­am di­a­ri­a­men­te e que tan­to ti­nham em co­mum”, ex­pli­ca Amé­ri­co Ro­dri­gues, do Nú­cleo de Es­tu­dos e Pes­qui­sa dos Mon­tes La­bo­rei­ro. “Por is­so, pa­ra nós, a raia é um espaço de li­ber­da­de. A guerra só apro­xi­mou mais cas­tre­jos e ga­le­gos.”

Sem pos­si­bi­li­da­de de apre­sen­tar nú­me­ros exa­tos, to­dos di­zem que por Cas­tro pas­sa­ram cen­te­nas de re­fu­gi­a­dos. “Al­go que foi pos­sí­vel por­que a raia se­ca é mui­to fá­cil de ul­tra­pas­sar”, pros­se­gue Amé­ri­co Ro­dri­gues. “Nos pri­mei­ros tem­pos da guerra, os po­lí­ci­as por­tu­gue­ses nem sa­bi­am bem o que fazer. É que os que fu­gi­am eram ino­cen­tes. Vi­nham pa­ra não ter de mor­rer a com­ba­ter.” Nes­se es­pí­ri­to de so­li­da­ri­e­da­de, re­ve­la o in­ves­ti­ga­dor, mui­tos cas­tre­jos fo­ram pre­sos por aco­lher re­fu­gi­a­dos. “Se o con­fli­to fos­se do la­do de lá, nós tam­bém se­ría­mos aju­da­dos por eles”, de­fen­de, ar­gu­men­tan­do que as re­des de ami­za­des dos ne­gó­ci­os clan­des­ti­nos fo­ram uma ala­van­ca pa­ra os que fu­gi­am. “O con­tra­ban­do aqui era uma for­ma de se ga­nhar a vi­da e de so­bre­vi­vên­cia.” Con­tra­ban­de­a­va-se azei­te, ca­fé e bens de primeira ne­ces­si­da­de, “não era dro­ga”, re­ma­ta Amé­ri­co.

NO­VE ANOS SEM VER O PAI

Ma­ta­vam-nos a ti­ro. Ma­ta­ram tan­tos, que ela bem ou­viu. Ela e mui­tos dos an­ti­gos de Cas­tro La­bo­rei­ro. Por ve­zes, à noi­te, as ba­las que fu­ra­vam os cor­pos eco­a­vam no si­lên­cio. Ainda ho­je o fa­zem, mas

só na me­mó­ria dos pou­cos que so­bram da­que­le tempo. “Ma­ta­vam-nos pelos mon­tes fo­ra.” Aos “ro­jos”, os que não ali­nha­vam no re­gi­me fas­cis­ta de Fran­co. “Ainda lhes pos­so mos­trar por on­de fu­gi­am”, diz, apon­tan­do pa­ra as mon­ta­nhas que a ro­dei­am. Lu­cin­da Al­ves tem o so­bre­no­me da mãe por­tu­gue­sa, mas tem san­gue es­pa­nhol a cor­rer-lhe nas vei­as e nas pa­la­vras. “Já a mi­nha avó me di­zia que es­ta al­deia foi mon­ta­da por re­fu­gi­a­dos.” Ves­ti­da de ne­gro, abre os bra­ços ao ven­to, ali no al­to, ao la­do do ce­mi­té­rio, de­pois de ter mos­tra­do a cam­pa dos pais, um re­fu­gi­a­do da Guerra Ci­vil e uma la­vra­do­ra cas­tre­ja. “Sou fi­lha da guerra. Não fos­se ela , eu não es­ta­ria aqui.” Sen­do que es­se “aqui” é um lu­gar cha­ma­do Além, al­gu­res no Ri­bei­ro de Ci­ma, em Cas­tro La­bo­rei­ro. Uma das ter­ras que du­ran­te o con­fli­to da vi­zi­nha Es­pa­nha mais te­rá aco­lhi­do re­fu­gi­a­dos. A guerra, ga­ran­te, es­tá mar­ca­da no co­ra­ção das pes­so­as. “Deus nos li­vre de­la. Eu nem gos­to de fa­lar so­bre is­so. Mas dei­xem-me con­tar es­ta que, pa­ra mim, é a história mais im­por­tan­te.” Ba­te com a mão no pei­to e pe­de no­va­men­te. Na ver­da­de, não pe­de – su­pli­ca, já com

o cho­ro a em­bar­gar-lhe a voz. Ti­nha ela uns se­te anos qu­an­do ou­viu a avó gri­tar o no­me dos dois fi­lhos. “Ai meu Jai­me, ai meu Ma­nel!” Um cha­ma­men­to de­ses­pe­ra­do que ainda pa­re­ce ou­vir aos 78 anos. “Dei­xem-me con­tar, que eu era ca­na­lha, mas ainda te­nho is­to aqui ‘atran­ca­do’ no pei­to. Cho­ro por­que me lem­bro. Eu que sou mãe de três só pos­so ima­gi­nar o que ela so­freu. Já as te­nho ti­do bo­as, mas ne­nhu­ma foi co­mo aque­la por que pas­sou a mi­nha avó, que não sa­bia dos fi­lhos fu­gi­dos.”

Qu­an­do a guerra es­ta­lou em Es­pa­nha, Ma­nu­el Vas­quez, pai de Lu­cin­da, es­ca­pou pa­ra o Além, que fi­ca de­pois de Rio de Os­sos e an­tes de Ter­ços. Ma­nu­el era de En­tri­mo, um mu­ni­cí­pio rai­a­no da pro­vín­cia de Ou­ren­se. E era con­tra Fran­co. “Se o apa­nha­vam ma­ta­vam-

-no.” En­tão fu­giu pa­ra Por­tu­gal e o ir­mão Jai­me pa­ra Fran­ça. Ma­nu­el es­con­dia-se on­de po­dia, nas ca­sas dos ami­gos por­tu­gue­ses. E cor­ria pa­ra os mon­tes qu­an­do re­ce­bia avi­sos de que as au­to­ri­da­des por­tu­gue­sas an­da­vam à ca­ça de fu­gi­ti­vos es­pa­nhóis. “En­tre­tan­to, ele ar­ran­jou na­mo­ro com a mi­nha mãe, uma mu­lher di­vor­ci­a­da. Não sei co­mo acon­te­ceu por­que não ha­via gran­des ex­pli­ca­ções”, apon­ta Lu­cin­da. O cer­to é que Er­me­zin­da, que Lu­cin­da des­cre­ve co­mo “um pe­da­ço de uma mu­lher”, an­da­va “às es­con­di­das” por­que o “Ma­nu­el não po­dia es­tar em sí­tio fi­xo, não fos­sem os fis­cais an­da­rem por aí à pro­cu­ra de re­fu­gi­a­dos”. Mes­mo que a mai­o­ria do po­vo os en­co­bris­se, “por­que a gen­te era hu­ma­na”, to­do o cui­da­do era pou­co. Até por­que en­tre eles ha­via bu­fos. Pou­cos, mas exis­ti­am. Er­me­zin­da e Ma­nu­el ti­ve­ram du­as me­ni­nas. O ir­mão de Lu­cin­da, a mais no­va, mor­reu há pou­co mais de um ano. De to­do o mo­do, é ela quem se lem­bra de “mais cou­sas”. Qu­an­do o pai emi­grou pa­ra Fran­ça ela ti­nha se­te anos; a ne­ces­si­da­de le­vou a que en­tras­se clan­des­ti­no em Fran­ça, on­de a gran­de pro­cu­ra de mão-de-obra na cons­tru­ção ci­vil pro­por­ci­o­na­va um sa­lá­rio fi­xo. Eram 850 es­cu­dos por mês, en­vi­a­dos pe­lo cor­reio. Lu­cin­da foi quem “deu fô­le­go” à mãe até o pai re­gres­sar, ti­nha ela 16 anos e es­ta­va pres­tes a ca­sar. No re­gres­so, Ma­nu­el foi apa­nha­do e ainda pas­sou uns me­ses na ca­deia de Ou­ren­se, até que a ma­dri­nha, com con­tac­tos, o con­se­guiu ti­rar de lá. “O meu pai ti­nha de tu­do. A mi­nha mãe gos­ta­va de­le, em­bo­ra ele por ve­zes be­bes­se uma pin­gui­nha a mais. Se ca­lhar pelos pas­sa­dos que te­ve, por­que não foi fá­cil.” Ma­nu­el mor­reu em 2002, a mãe em 2005. “Te­nho aí um bo­ca­di­nho de ter­re­no. Uma hor­ta que an­do a tra­ba­lhar. Eu nem sou mui­to de fa­lar. Mas não hay dia nem noi­te que es­que­ça o meu pas­sa­do. Es­tá to­do aqui”, apon­ta pa­ra a ca­be­ça. E, de­va­ga­ri­nho, pou­sa a mão so­bre o pei­to.●m

a Lu­cin­da, fi­lha de pai galego e mãe cas­tre­ja. Não há dia que não re­cor­de o pas­sa­do di­fí­cil

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.