AS NO­VAS POETAS

Yr­sa Da­ley-ward, de Man­ches­ter, lu­tou pa­ra ser mo­de­lo, mas aca­bou a tra­ba­lhar co­mo lap­dan­cer e acom­pa­nhan­te. Po­rém, o seu ta­len­to pa­ra es­cre­ver po­e­sia mu­dou tu­do.

Máxima - - Para Começar - por Loui­se Car­pen­ter. Fo­to­gra­fia de Ian Ar­ri­son. Sty­ling de Ra­cha­el Do­ve

Elas re­ve­la­ram a veia poé­ti­ca no di­gi­tal. Ain­da que os seus po­e­mas tam­bém te­nham si­do pu­bli­ca­dos em pa­pel, o di­gi­tal é o seu gran­de es­pa­ço de cri­a­ti­vi­da­de e de li­ber­da­de.

NNin­guém po­de­ria ter fi­ca­do mais sur­pre­en­di­do do que a pró­pria Yr­sa Da­ley-ward quan­do a po­e­sia que co­me­çou a es­cre­ver pa­ra ex­pres­sar a dor e con­fu­são da sua vi­da con­tur­ba­da a trans­for­mou nu­ma es­tre­la in­ter­na­ci­o­nal do Ins­ta­gram, no qual tem mais de 129 mil se­gui­do­res. A sua po­e­sia é sim­ples e uni­ver­sal: so­fri­men­to, per­da, me­do, au­to­es­ti­ma. No meio edi­to­ri­al, não há nis­to na­da de no­vo, mas as re­des so­ci­ais per­mi­ti­ram que Yr­sa Da­ley-ward al­can­ças­se di­rec­ta­men­te mi­lha­res de jo­vens adul­tos que tal­vez nun­ca te­nham aberto um li­vro de po­e­mas e que se sen­ti­am exac­ta­men­te co­mo ela.

Du­ran­te anos, Yr­sa Da­ley-ward guar­dou se­gre­dos, sen­do tal­vez o mai­or a emer­gen­te com­pre­en­são da sua se­xu­a­li­da­de, mas tam­bém o seu tra­ba­lho na in­dús­tria do se­xo du­ran­te a ju­ven­tu­de, na qual mer­gu­lhou quan­do era mo­de­lo e pre­ci­sa­va de pa­gar as con­tas. Ten­tou en­ve­re­dar por vá­ri­as car­rei­ras – can­to­ra, ac­triz, mo­de­lo – e es­cre­ver e ler pa­ra ela pró­pria, mas na­da era su­fi­ci­en­te. Co­me­çou a tra­ba­lhar co­mo dan­ça­ri­na num clu­be de strip e co­mo pros­ti­tu­ta de lu­xo. Por ve­zes, ia a fes­tas em penthou­ses nas quais as ra­pa­ri­gas ti­nham de ti­rar um biquí­ni de um bal­de e ti­nha tam­bém cli­en­tes re­gu­la­res mais ve­lhos que dei­xa­vam o di­nhei­ro num en­ve­lo­pe (“Is­to irá pa­gar a ren­da em atra­so”, pen­sa­va, en­quan­to con­ti­nu­a­va a lu­tar pe­lo dia-a-dia) na co­zi­nha das su­as ado­rá­veis ca­sas re­ple­tas de fo­to­gra­fi­as das su­as ado­rá­veis e jo­vens fi­lhas, tão jo­vens co­mo a pró­pria Yr­sa.

UM DOS CLI­EN­TES

era um in­te­lec­tu­al de Hamps­te­ad que gos­ta­va de se ves­tir com um uni­for­me es­co­lar en­quan­to ela lhe ba­tia com um chi­co­te, de­sem­pe­nhan­do o pa­pel de di­rec­to­ra da es­co­la. Ra­ra­men­te se viu em si­tu­a­ções que fu­gis­sem ao seu con­tro­lo, diz. “Os ho­mens que re­cor­rem à in­dús­tria do se­xo são pro­va­vel­men­te mais bem-com­por­ta­dos por­que se tra­ta de uma tran­sac­ção co­mer­ci­al.”

Hou­ve oca­siões em que as­sis­tiu a com­por­ta­men­tos hu­mi­lhan­tes pa­ra as mu­lhe­res, mas eram, de uma ma­nei­ra ge­ral, se­gu­ras. “Sen­tia-me co­mo se ti­ves­se uma es­pé­cie de su­per­po­der”, afir­ma, re­fe­rin­do-se a es­te pe­río­do da sua vi­da. “Tal­vez fos­se a for­ma co­mo en­ca­ra­va o se­xo ou a intimidade. Te­nho o pri­vi­lé­gio de fa­lar des­te mo­do, por­que não es­ta­va su­jei­ta ao trá­fi­co se­xu­al. Exis­tem di­fe­ren­tes ní­veis na in­dús­tria do se­xo. Qu­em tra­ba­lha na rua não tem qual­quer ti­po de pro­tec­ção. Mes­mo quan­do as coi­sas cor­ri­am mal, sem­pre me sen­ti uma mu­lher só­li­da, por­que foi um sen­ti­men­to que a mi­nha mãe me ins­ti­lou. É a mi­nha es­sên­cia, su­po­nho. Sa­bia que era al­go que não po­dia ser ani­qui­la­do.”

YR­SA DA­LEY-WARD ACA­BOU DE RE­GRES­SAR DE NO­VA IOR­QUE,

on­de es­te­ve a vi­ver des­de De­zem­bro e a es­cre­ver a sua crua e lí­ri­ca au­to­bi­o­gra­fia, The Ter­ri­ble, que foi pos­ta à ven­da em Ju­nho des­te ano. O “ter­rí­vel” do tí­tu­lo re­fe­re-se às coi­sas di­fí­ceis que ha­bi­tam ne­la – em ca­da um de nós, diz Yr­sa, por­que o que a aju­dou a li­dar com a sua vi­da foi o fac­to de ter com­pre­en­di­do que nos en­con­tra­mos to­dos no mes­mo bar­co, até cer­to pon­to. “O so­fri­men­to, a so­li­dão, a de­pres­são, a an­si­e­da­de, a ver­go­nha de al­go que nos acon­te­ceu, os trau­mas do pas­sa­do. Não são coi­sas de que pos­sa­mos fu­gir, por­que cor­rem nas nos­sas vei­as, e mi­nam-nos. Mas tam­bém sig­ni­fi­ca que te­mos uma his­tó­ria vi­bran­te e uma ra­zão pa­ra vi­ver. Se­ria uma pes­soa di­fe­ren­te sem a mi­nha his­tó­ria e, mes­mo que te­nha des­ci­do aos in­fer­nos, ela po­de ser vi­bran­te. Le­va-me a pen­sar: ‘Vou con­se­guir, in­de­pen­den­te­men­te de tu­do.’”

Yr­sa Da­ley-ward é ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te bo­ni­ta. Não sur­pre­en­de que te­nha si­do es­co­lhi­da co­mo mo­de­lo quan­do era ado­les­cen­te. É al­ta, tem o ca­be­lo cor­ta­do qua­se ren­te e uns lin­dos olhos de Bam­bi. Fi­lha de uma ja­mai­ca­na e de um ni­ge­ri­a­no, o qual nun­ca co­nhe­ceu e que, sou­be mais tar­de, ti­nha mor­ri­do. Ela e o ir­mão mais no­vo cres­ce­ram em Chor­ley, per­to de Man­ches­ter, on­de fo­ram cri­a­dos pe­los avós, fer­vo­ro­sos de­vo­tos da Igre­ja Ad­ven­tis­ta do Sé­ti­mo Dia. Ela e o ir­mão co­me­ça­ram por vi­ver em Pres­ton, com a mãe, e de­pois mu­da­ram-se pa­ra War­ring­ton por cau­sa do na­mo­ra­do des­ta, mas a mãe de Yr­sa mal os con­se­guia sus­ten­tar quan­do eles eram pe­que­nos. Era en­fer­mei­ra e tra­ba­lha­va cons­tan­te­men­te no tur­no da noi­te pa­ra man­ter a fa­mí­lia. O na­mo­ra­do era (e con­ti­nua a ser) um pro­ble­ma. “Fa­ze­mos o que é ne­ces­sá­rio pa­ra so­bre­vi­ver”, diz Yr­sa Da­ley-ward, sem mos­trar amar­gu­ra ou fa­zer jul­ga­men­tos. “Sei o que a so­li­dão nos po­de fa­zer. Aque­la vi­da mo­nó­to­na dos tur­nos da noi­te e a ne­ces­si­da­de de amor. Pre­ci­sa­mos de sen­tir al­go. Pre­ci­sa­mos que al­guém nos to­que. Qu­an­tas mu­lhe­res acei­tam me­nos do que de­ve­ri­am ter?”

A VI­DA EM CHOR­LEY

era mol­da­da pe­los es­trei­tos ho­ri­zon­tes da ci­da­de. O fer­vor re­li­gi­o­so dos seus avós im­pu­nha re­gras es­tri­tas: na­da de Co­ca-co­la, chá ou ca­fé, não usar bi­ju­ta­ria e só o ca­be­lo com­pri­do era per­mi­ti­do. Vi­vi­am num mun­do de to­a­lhas de me­sa de ren­da, cor­ti­nas de re­de, flo­res ar­ti­fi­ci­ais e bi­belôs de lou­ça de “bo­ni­tas se­nho­ras bran­cas de ves­ti­do, se­gu­ran­do chá­ve­nas de chá”. As res­tri­ções eram in­ten­si­fi­ca­das por um pro­fun­do sen­ti­men­to de não-per­ten­ça, no iní­cio por se­rem as úni­cas cri­an­ças ne­gras na zo­na, mas tam­bém, pa­ra Yr­sa, por se sen­tir cres­cen­te­men­te atraí­da por ra­pa­ri­gas. Via-se ro­de­a­da de me­ni­nas da sua ida­de que ain­da usa­vam o ca­be­lo lou­ro pre­so em on­du­lan­tes ra­bos-de-ca­va­lo, ao pas­so que o seu cor­po se de­sen­vol­via mui­to mais ra­pi­da­men­te e co­me­ça­va a ser co­bi­ça­do por ho­mens mais ve­lhos.

“É cu­ri­o­so co­mo não nos con­se­gui­mos sen­tir atra­en­tes ou bo­ni­tas quan­do so­mos cri­an­ças, por ser­mos tão di­fe­ren­tes de to­das as ou­tras, e, de re­pen­te, tu­do mu­dar. Dei­xei de ser in­vi­sí­vel pa­ra me tor­nar em al­guém pa­ra qu­em os ho­mens

mais ve­lhos olha­vam. Os cor­pos ne­gros são se­xu­a­li­za­dos mui­to ce­do. É al­go que se sa­be, sim­ples­men­te – os cor­pos ne­gros e os das cri­an­ças que se de­sen­vol­vem pre­co­ce­men­te.” E Yr­sa Da­ley-ward pos­suía am­bos os atri­bu­tos.

Quan­do Yr­sa ti­nha 11 anos, o ir­mão e ela re­gres­sa­ram à ca­sa da mãe. Foi de­sa­gra­dá­vel e caó­ti­co, e as cri­an­ças de­tes­ta­vam re­fei­ções pron­tas a co­mer e snacks. Não ha­via re­gras quan­to à re­li­gião (em­bo­ra hou­ves­se um exem­plar do Ka­ma Su­tra na es­tan­te), as ca­ne­cas ti­nham bo­lor e as er­vas da­ni­nhas cres­ci­am nas ra­chas dos pei­to­ris das ja­ne­las.

CER­CA DE UM ANO MAIS TAR­DE,

Yr­sa Da­ley-ward te­ve os pri­mei­ros sin­to­mas de de­pres­são, al­go que ten­ta ar­du­a­men­te tra­tar ho­je, mais de 20 anos de­pois. Fá-lo em no­me do amor-pró­prio (“Eu sei, eu sei”, diz, re­fe­rin­do-se ao cli­che) – me­di­ta­ção, pe­río­dos de tran­qui­li­da­de, co­mi­da sau­dá­vel, be­ber ál­co­ol por pra­zer e não pa­ra afo­gar as má­go­as. Yr­sa não diz a ida­de exac­ta, mas ad­mi­te que es­tá a meio da ca­sa dos trin­ta.

Já com cor­po de mu­lher, mas ain­da uma cri­an­ça, Yr­sa era olha­da com las­cí­via pe­los pais dos ami­gos (e pe­lo na­mo­ra­do da mãe) e de­pres­sa a sua vi­são da sua se­xu­a­li­da­de foi de­fi­ni­da pe­la for­ma co­mo es­ses ho­mens mais ve­lhos a vi­am. Co­me­çou a fre­quen­tar ba­res nos quais ho­mens ca­sa­dos que­ri­am ir pa­ra a ca­ma com ela (ain­da an­da­va na es­co­la). Quan­do era um pou­co mais ve­lha e um la­va­dor de ja­ne­las foi fa­zer um tra­ba­lho em sua ca­sa, Yr­sa Da­ley-ward fez se­xo com ele na me­sa da co­zi­nha. “Que mu­lher!”, dis­se ele quan­do se foi em­bo­ra. Yr­sa to­mou dois du­ches. Aban­do­nou a es­co­la de­pois de ter con­cluí­do o en­si­no se­cun­dá­rio, por­que que­ria ser mo­de­lo e can­to­ra nu­ma ban­da de jazz, em­bo­ra nun­ca ti­ves­se dei­xa­do de es­cre­ver e as su­as no­tas em In­glês fos­sem bo­as. En­ce­tou uma re­la­ção com um ho­mem mui­to mais ve­lho (um du­vi­do­so ami­go do na­mo­ra­do da mãe, ca­sa­do, que se fil­mou a fa­zer se­xo com ela, dei­xou a mu­lher e se re­ve­lou ciu­men­to e pos­ses­si­vo). Foi nes­ta al­tu­ra que a vi­da de Yr­sa se tor­nou tão caó­ti­ca co­mo a ca­sa em que vi­via. Pos­suía to­dos os in­gre­di­en­tes ne­ces­sá­ri­os: con­fu­são, dro­gas, ál­co­ol, ins­ta­bi­li­da­de, a ten­ta­ti­va cons­tan­te de con­se­guir al­go que es­ta­va fo­ra de al­can­ce.

THE TER­RI­BLE

não é uma au­to­bi­o­gra­fia con­ven­ci­o­nal. Foi con­ce­bi­da co­mo um li­vro de po­e­mas, com es­pa­ços em bran­co nas pá­gi­nas, al­te­ra­ções na pa­gi­na­ção – por exem­plo, du­as li­nhas nu­ma pá­gi­na, se­gui­da por um tex­to cor­ri­do na se­guin­te. Ha­via uma ra­zão pa­ra que as­sim fos­se, e foi um pe­sa­de­lo, ex­pli­ca Yr­sa Da­ley-ward, quan­do viu o ta­ma­nho das pá­gi­nas do li­vro, em com­pa­ra­ção com as fo­lhas A4 em que ha­via fei­to o ma­nus­cri­to. Te­ve de re­fa­zer tu­do pa­ra que cou­bes­se no no­vo for­ma­to e re­sul­tas­se bem. “Tem a ver com rit­mo e res­pi­ra­ção”, diz. É um li­vro poé­ti­co e vi­ci­an­te (o que não é uma com­bi­na­ção vul­gar), es­cri­to com o co­ra­ção, cu­jo con­teú­do não foi ob­jec­to de qual­quer in­ter­ven­ção do edi­tor, fos­se a re­es­cri­ta das his­tó­ri­as ou o re­fi­na­men­to do es­ti­lo. “De ou­tro mo­do, cor­ria o ris­co de es­cre­ver co­mo ou­tra pes­soa”, de­cla­ra.

Yr­sa Da­ley-ward ain­da se es­tá a acos­tu­mar à ideia de ter si­do tão ho­nes­ta, de ter re­ve­la­do tan­to da sua vi­da. É uma mu­dan­ça a que es­tá ha­bi­tu­a­da, até cer­to pon­to, com a sua po­e­sia, em­bo­ra es­ta se­ja me­nos re­ve­la­do­ra e mais uni­ver­sal. “Tal­vez ago­ra es­te­ja su­fi­ci­en­te­men­te afas­ta­da do que acon­te­ceu pa­ra es­cre­ver so­bre o as­sun­to”, su­ge­re. “Por­que es­cre­vo des­de que me lem­bro e nun­ca es­cre­vi na­da se­me­lhan­te ao que fiz ago­ra, por­tan­to, ob­vi­a­men­te, era es­te o mo­men­to pa­ra o fa­zer.”

Sa­ben­do ago­ra que Yr­sa ga­nha a vi­da co­mo es­cri­to­ra e que es­tá a aju­dar pes­so­as atra­vés do Ins­ta­gram (“Sin­to-me mui­to hon­ra­da por o po­der fa­zer”), e que é uma mu­lher que faz as su­as pró­pri­as es­co­lhas em re­la­ção a qu­em ama (re­cu­sa de­fi­nir-se ape­nas co­mo lés­bi­ca), sen­ti­mo-nos sa­tis­fei­tos com o fac­to de o seu ta­len­to ter si­do fi­nal­men­te re­co­nhe­ci­do. So­freu anos de re­jei­ção, quer pe­la sua es­cri­ta, pe­la sua con­di­ção de mu­lher ne­gra nu­ma in­dús­tria es­tru­tu­ra­da es­sen­ci­al­men­te pa­ra bran­cos, quer pe­los seus ac­tos. Hou­ve in­fi­ni­tas hu­mi­lha­ções.

Por exem­plo, uma das his­tó­ri­as de­pri­men­tes que con­ta es­tá re­la­ci­o­na­da com um jo­ga­dor de crí­que­te fa­mo­so que se en­con­tra­va no bar quan­do ela fa­zia lap­dan­ce. Ele pe­diu que Yr­sa e ou­tra ra­pa­ri­ga ti­ras­sem o top pa­ra que ele es­co­lhes­se a que mais lhe agra­da­va. “Gos­to de ver o que vou com­prar”, dis­se o ho­mem. “Tem a cer­te­za de que es­tá no em­pre­go cer­to?”, per­gun­tou à ou­tra mu­lher, com ar de tro­ça. A mu­lher pre­ci­pi­tou-se na di­rec­ção do jo­ga­dor de crí­que­te, e ele em­pur­rou-a, fa­zen­do-a cair ao chão, e de­pois deu-lhe dois mur­ros. A dan­ça­ri­na agre­di­da foi ex­pul­sa do clu­be, com a bo­ca cheia de san­gue e as mãos em vol­ta da cai­xa to­rá­ci­ca, cu­jas cos­te­las es­ta­vam do­ri­das. Foi des­pe­di­da, en­quan­to ao jo­ga­dor de crí­que­te era ofe­re­ci­da uma ta­ça de cham­pa­nhe. Yr­sa con­ti­nu­ou a dan­çar pa­ra ele, cu­ja bo­ca es­pu­ma­va. “Sen­ti o co­ra­ção a ba­ter nos meus ou­vi­dos/ Cla­ro que con­ti­nu­ei a dan­çar. Tem­po é di­nhei­ro”, es­cre­veu.

YR­SA DA­LEY-WARD

não sen­te pe­na de si mes­ma nem amar­gu­ra em re­la­ção ao seu pas­sa­do. “Ne­nhu­ma. Não por cau­sa dis­so. Acon­te­ceu, e pron­to. Olho pa­ra o pas­sa­do com o mes­mo in­te­res­se que dou ao fac­to de se cha­mar ‘cou­gar’ a uma mu­lher que se in­te­res­sa se­xu­al­men­te por ho­mens mais jo­vens en­quan­to é con­si­de­ra­do nor­mal que um ho­mem na ca­sa dos ses­sen­ta com al­gum di­nhei­ro na­mo­re com uma ra­pa­ri­ga mui­to jo­vem. Sin­to que to­dos te­mos inú­me­ras coi­sas por re­sol­ver”, diz. “As coi­sas bo­as, por ve­zes, não sur­gem por­que se lhes de­pa­ram in­fin­dá­veis ou­tras coi­sas no ca­mi­nho. Es­sas ou­tras coi­sas dis­tra­em--nos. Ou, por ve­zes, não nos ve­mos des­sa for­ma [co­mo uma pes­soa de su­ces­so]; não po­de­mos usar uma cha­ve pa­ra abrir ou­tra pes­soa e sa­ber co­mo ela nos vê. Por ve­zes, po­de­mos ver [o po­ten­ci­al] em nós mes­mos, mas o frus­tran­te é sa­ber­mos que não lhe po­de­mos dar ré­dea sol­ta por exis­tir de­ma­si­a­do den­tro de nós que nos pu­xa pa­ra bai­xo.”

A au­to­bi­o­gra­fia foi es­cri­ta aci­den­tal­men­te, de­pois de um agen­te li­te­rá­rio ter des­co­ber­to a sua pri­mei­ra co­lec­tâ­nea de po­e­sia, Bo­ne, que co­me­çou por ser uma edi­ção de au­tor pu­bli­ca­da em 2014, sen­do, mais tar­de, reim­pres­sa

pe­la Pen­guin, quan­do os seus se­gui­do­res no Ins­ta­gram co­me­ça­ram a au­men­tar. “Acon­te­ceu tu­do mui­to de­pres­sa”, ex­pli­ca Yr­sa. “Pen­so que Bo­ne foi o pon­to de vi­ra­gem na mi­nha vi­da. Tão tar­de quan­to is­so.”

O agen­te li­te­rá­rio per­gun­tou-lhe se ela ti­nha mais al­gu­ma coi­sa es­cri­ta e, da­do que não, Yr­sa men­tiu-lhe. “Não sa­bia se co­nhe­ce­ria mais al­guém li­ga­do ao meio”, ex­pli­ca, “e co­me­cei a es­cre­ver fu­ri­o­sa­men­te. Pen­sei que se­ria um li­vro de fan­ta­sia pa­ra cri­an­ças, co­mo um con­to de fa­das som­brio, e, de re­pen­te, es­cre­ve­ra uma sé­rie de pá­gi­nas e tu­do o que se en­con­tra­va ne­las era ver­da­dei­ro. Nun­ca te­ria a pre­sun­ção de es­cre­ver uma au­to­bi­o­gra­fia. Na ver­da­de, sou uma pes­soa que pre­za a pri­va­ci­da­de, o que é ab­sur­do, da­do o con­teú­do, mas quan­do so­mos to­ma­dos pe­la ne­ces­si­da­de de o fa­zer, a his­tó­ria im­pul­si­o­na-nos.” Num post re­cen­te no seu Ins­ta­gram po­de ler-se: “Ha­ve­rá sem­pre uma his­tó­ria ver­da­dei­ra por con­tar.”

O PE­RÍO­DO NE­GRO NA VI­DA

de Yr­sa Da­ley-ward co­me­çou em 2007, de­pois da mor­te da mãe. Na al­tu­ra, ti­nha uma ex­ce­len­te re­la­ção com um ho­mem – “Oh, meu Deus, era ma­ra­vi­lho­sa. Nem sei ex­pli­car o que me es­ta­va a acon­te­cer” – e fi­ca­ram noi­vos. Mas de­pois do fa­le­ci­men­to da mãe, não con­se­guia con­ti­nu­ar com ele. “Pre­ci­sa­va de me sen­tir li­vre pa­ra me en­con­trar a mim pró­pria”, é a for­ma co­mo ex­pres­sa o que acon­te­ceu. A ver­da­dei­ra na­tu­re­za da sua se­xu­a­li­da­de tam­bém de­sem­pe­nhou um pa­pel nes­ta si­tu­a­ção.

“Ele ti­nha co­nhe­ci­men­to de al­gu­mas das coi­sas que eu fi­ze­ra, mas a mi­nha se­xu­a­li­da­de era de­ma­si­a­do pa­ra ele. Era co­mo re­cu­pe­rar o an­dar de­pois de um aci­den­te e ten­tar dan­çar. Não se con­se­gue. Eu não ti­nha es­sa ca­pa­ci­da­de. Só ago­ra es­tou a des­co­brir o que que­ro. Te­ria si­do com­ple­ta­men­te er­ra­do ter ca­sa­do com ele.”

Du­ran­te três anos, ele te­le­fo­na­va-lhe no dia do ani­ver­sá­rio, diz Yr­sa, e só mui­to re­cen­te­men­te dei­xou de lhe li­gar pa­ra sa­ber se es­ta­va tu­do bem com ela. De­pois de ter ido vi­ver pa­ra Lon­dres, pro­cu­ran­do, sem en­con­trar, tra­ba­lho co­mo mo­de­lo e ac­triz, e aca­ban­do por ser acom­pa­nhan­te, Yr­sa caiu nu­ma de­pres­são, a qual ins­pi­rou um dos seus po­e­mas mais po­pu­la­res, Men­tal He­alth.

“FOI O QUE ME FEZ SO­BRE­VI­VER.

Tor­nou-se um apoio pa­ra atra­ves­sar a la­ma. Acor­da­va to­das as ma­nhãs e via o Sol er­guer­se, de­pois ia-me abai­xo. Era o lu­to, a de­pres­são, uma pro­fun­da in­fe­li­ci­da­de. Não sen­tia que ti­ves­se um pro­pó­si­to no mun­do. Ape­nas uma imen­sa so­li­dão.” Ape­sar dis­so, nun­ca to­mou an­ti­de­pres­si­vos, so­bre­tu­do por­que, quan­do se en­con­tra­va no iní­cio dos seus vin­te anos, hou­ve um pe­río­do du­ran­te o qual es­ta­va per­ma­nen­te­men­te al­te­ra­da por to­mar opiá­ce­os. “Os an­ti­de­pres­si­vos po­dem ser mui­to efi­ca­zes pa­ra al­gu­mas pes­so­as, mas eu que­ria en­con­trar a paz de ou­tra for­ma, que­ria en­con­trar es­sa for­ma e usá-la pa­ra me cu­rar. Hou­ve tan­tas subs­tân­ci­as [na mi­nha vi­da]; não que­ria usar mais uma pa­ra mu­dar na­da.” As­sim, a fim de co­me­çar uma no­va vi­da, dei­xou Lon­dres e foi pa­ra a Ci­da­de do Ca­bo, na esperança de que, co­mo mu­lher ne­gra, con­se­guis­se tra­ba­lho ali. O seu amor pe­la for­ma foi re­a­cen­di­do nu­ma noi­te de po­e­sia num bar. Po­de­mos in­fe­rir, da sua po­e­sia, que tam­bém ex­plo­rou a sua se­xu­a­li­da­de. Es­tá so­zi­nha, ago­ra? “Acho es­sa for­ma de pôr as coi­sas – es­tar so­zi­nha – mui­to in­te­res­san­te”, diz. “Es­tou a apre­ci­ar o es­pa­ço da des­co­ber­ta. Uma re­la­ção de pro­fun­do com­pro­mis­so, se­ja qual for a for­ma de que se re­vis­ta, aca­ba­rá por sur­gir quan­do tu­do es­ti­ver no de­vi­do lu­gar. Mui­to do que pen­sa­mos que­rer da vi­da é-nos im­pos­to de fo­ra, so­mos con­di­ci­o­na­dos. Ti­ve um pas­sa­do mui­to re­li­gi­o­so e há to­das es­sas di­fe­ren­tes co­mu­ni­da­des a que per­ten­ço que me ob­ser­vam e de­ter­mi­nam do que e de qu­em de­vo gos­tar, o que que­ro e o que po­de pa­re­cer. É me­lhor fa­zer is­so do que en­trar em zo­nas que sei que não são pa­ra mim.”

Yr­sa es­cre­veu a mai­or par­te de Bo­ne e The Ter­ri­ble em Los An­ge­les. Mas no fim de 2017, fi­cou cla­ro pa­ra ela que a sua vi­da se­ria de­di­ca­da à es­cri­ta e não à re­pre­sen­ta­ção, e mu­dou-se pa­ra No­va Ior­que, on­de vi­ve so­zi­nha e apre­cia o seu pró­prio si­lên­cio. Pa­ra uma mu­lher que se sen­tiu a úni­ca cri­an­ça ne­gra de Chor­ley, a Amé­ri­ca tem mui­to pa­ra ofe­re­cer. As coi­sas es­tão fi­nal­men­te a mu­dar em ter­mos de di­ver­si­da­de ra­ci­al. “Já não era sem tem­po”, de­cla­ra. “Vi es­sa si­tu­a­ção acon­te­cer so­bre­tu­do na te­le­vi­são ame­ri­ca­na. Na Grã-bre­ta­nha ain­da há ares­tas que pre­ci­sam de ser li­ma­das.”

Ob­ser­van­do o po­der em es­ta­do na­tu­ral e a ho­nes­ti­da­de emo­ci­o­nal da po­e­sia e da pro­sa de Yr­sa Da­ley-ward, vê-se que es­cre­ve acer­ca do que ela cha­ma ex­pe­ri­ên­ci­as uni­ver­sais, em vez de vi­sar qual­quer ti­po de cam­pa­nha. Ela não é, co­mo de­cla­ra, a voz de uma coi­sa so­bre ou­tra coi­sa, nem es­tá a ten­tar di­ri­gir-se a um gru­po mar­gi­na­li­za­do em par­ti­cu­lar. “Di­ga­mos que na­mo­rei com mu­lhe­res nos úl­ti­mos dez anos e não com ho­mens. Ain­da não o fa­ço… Te­nho al­gum re­ceio de o fa­zer. Por que ra­zão as pes­so­as me in­se­rem nu­ma ca­te­go­ria?”

Na en­tra­da Yr­sa Da­ley-ward, da Wi­ki­pé­dia, é des­cri­ta co­mo “ac­ti­vis­ta (…) e uma de­fen­so­ra do mo­vi­men­to LGBT”. “Qu­em me de­ra po­der mu­dar is­so”, ex­cla­ma. “Vi­ve­mos tem­pos es­tra­nhos. Se­ja o que for que di­ga­mos, po­de ar­ran­jar-nos pro­ble­mas com um gru­po de pes­so­as. Não me con­si­de­ro uma ac­ti­vis­ta. Es­cre­vo so­bre a mi­nha ex­pe­ri­ên­cia.” Tal co­mo pos­tou on­li­ne: “Sê mais tu mes­mo. É es­sa a so­lu­ção.” E num co­men­tá­rio: “Por­que mais nin­guém o po­de fa­zer/ E é es­sa a ma­gia.” Te­ve mais de 6.000 “gos­tos”.

A tor­ren­te poé­ti­ca de Yr­sa Da­ley-ward tam­bém po­de ser en­con­tra­da em li­vros que ape­nas es­tão dis­po­ní­veis em In­glês, nos si­tes ha­bi­tu­ais de com­pras.

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.