NO TER­RI­TÓ­RIO DA FICÇÃO

Máxima - - Para Começar - Por Fi­li­pa Mar­tins

É um dos ta­len­tos se­gu­ros da no­va ge­ra­ção li­te­rá­ria: a es­cri­to­ra Fi­li­pa Mar­tins as­si­na um con­to que es­cre­veu em ex­clu­si­vo pa­ra a Má­xi­ma.

Na pro­cis­são da Mis­sa do Ga­lo, cha­ma­vam-me Tonico, ves­ti­am-me de an­jo e pu­nham-me em ci­ma do car­ro dos bom­bei­ros. No car­na­val, cha­ma­vam-me Tonico, ves­ti­am-me de an­jo e pu­nham-me em ci­ma do car­ro ale­gó­ri­co com as du­as gé­me­as que iam apal­par os tro­pas pa­ra trás da igre­ja. Co­mo o te­ci­do era du­ro de la­var, co­lec­ci­o­na­va na fa­ti­o­ta as nó­do­as das far­tu­ras de um ano pa­ra o ou­tro. Qu­an­do, por cau­sa das far­tu­ras, a fa­ti­o­ta de an­jo dei­xou de ser­vir, pas­sei eu a ser­vir na ta­ber­na da Isau­ra. A Isau­ra, viú­va de em­bar­ca­do, lar­ga de cos­tas e mãos aben­ço­a­das no ma­ne­jo de in­gre­di­en­tes, des­co­briu o ne­gó­cio da ta­ber­na de­pois de o ma­ri­do mor­rer. Uma bên­ção não as­su­mi­da, mas sen­ti­da. De­veu-se à per­se­ve­ran­ça da se­nho­ra, les­ta a ul­tra­pas­sar o no­jo, a ex­pan­são do ne­gó­cio. Em mui­to aju­dou as au­sên­ci­as cons­tan­tes do em­bar­ca­do, en­tre por­tos cu­jos no­mes Isau­ra nun­ca pro­nun­ci­a­va de for­ma cer­ta qu­an­do as car­tas che­ga­vam va­ga­ro­sas com al­gum di­nhei­ro a con­ta-go­tas. A co­zi­nha atar­ra­ca­da fei­ta a trou­xe-mou­xe nas tra­sei­ras do quin­tal, com dois ban­cos cor­ri­dos e loi­ça rou­ba­da no quar­tel pe­las gé­me­as, já ti­nha me­re­ci­do chão de már­mo­re ao fim de um ano de tra­ba­lho. A pe­dra não fo­ra en­co­men­da­da em Car­ra­ra, por­que o no­me a re­cor­da­va dos por­tos des­se mun­do, on­de o fa­le­ci­do en­cos­ta­ra o bar­co e não só, pre­fe­rin­do Isau­ra o már­mo­re alen­te­ja­no, oriun­do de lon­ge o quan­to bas­te pa­ra já fa­zer boa vis­ta. Pou­cos anos pas­sa­ram pa­ra Isau­ra não ser ape­nas a Isau­ra dos pre­gos e das co­xas de ga­li­nha, mas tam­bém dos en­so­pa­dos, dos pe­tis­cos e, mais re­cen­te­men­te, do ta­ke away de co­mi­da ca­sei­ra. Qu­an­do o ne­gó­cio pros­pe­rou, ar­ran­jou aju­dan­te. Pas­sou a ti­rar o aven­tal an­tes das cin­co. Ca­mi­nha­va pa­ra o fi­nal da co­zi­nha, com as al­per­ca­tas a co­la­rem ao chão e a dei­xa­rem na gor­du­ra os se­mi­cír­cu­los da bor­ra­cha an­ti­der­ra­pan­te. Di­zia que já não ti­nha ida­de pa­ra aque­las vi­das e, di­go eu, pen­sa­va que já ia fo­ra de ho­ras pa­ra a no­ve­la do fi­nal da tar­de. Co­mo era de cor­po quen­te, cam­ba­le­a­va um pou­co à saí­da, he­si­ta­va, ro­da­va as al­per­ca­tas co­mo fa­zem os sol­da­dos co­re­a­nos, de jo­e­lho er­gui­do em ân­gu­lo rec­to com a per­na – já que só des­ta ma­nei­ra po­de­ria des­co­lar-se com efi­cá­cia na gor­du­ra –, e re­vol­via a mar­cha. No ca­mi­nho in­ver­so, da­va a te­le­no­ve­la por per­di­da e fa­zia men­tal­men­te no­vas con­si­de­ra­ções so­bre a ida­de.

De vol­ta do fo­gão e do pre­go no pra­to, es­ta­va um jo­ven­zi­nho ané­mi­co e be­xi­go­so, fra­co­te pa­ra os nú­me­ros e can­sa­do de re­pe­tir cem ve­zes, em ca­der­nos de vin­te e cin­co li­nhas, os er­ros or­to­grá­fi­cos dos di­ta­dos. A mé­dia de um ca­der­no por se­ma­na re­ve­la­va a im­pe­rí­cia do rapaz. Se os pro­ge­ni­to­res des­sem ou­vi­dos aos dis­cur­sos mais ou me­nos pro­fí­cu­os das en­ti­da­des na­ci­o­nais, per­ce­bi­am que o de­fei­to não era do alu­no mas do sis­te­ma. A es­co­la em ques­tão de­ve­ria, por cer­to, fa­zer par­te da mai­o­ria re­la­ti­va e fa­vo­re­cer a ex­clu­são e não a in­clu­são. Pre­ca­ri­e­da­des de uma de­mo­cra­cia ain­da jo­vem. Os pro­ge­ni­to­res dei­xa­ram de for­ne­cer os ca­der­nos de vin­te e cin­co li­nhas

e su­ge­ri­ram ao jo­vem que fos­se tra­ba­lhar pa­ra os com­prar. Qu­em sa­be ba­se­a­dos em al­gum tex­to so­bre psi­co­lo­gia in­fan­til, des­ses que re­pou­sam nas re­vis­tas lus­tro­sas dos con­sul­tó­ri­os mé­di­cos e re­co­men­dam a atri­bui­ção de res­pon­sa­bi­li­da­de aos mais no­vos. O jo­ven­zi­nho iria por cer­to dar me­nos er­ros or­to­grá­fi­cos, se lhe fos­se de­du­zi­da dos bol­sos a so­ma dos en­ga­nos. Na gí­ria, tra­ta­va-se de fa­zer per­ce­ber à cri­an­ça que o di­nhei­ro cus­ta a ga­nhar. Ti­ran­do um ca­der­no que com­prou, ain­da não ti­nha 12 anos, pa­ra com­por umas car­tas açu­ca­ra­das des­ti­na­das às gé­me­as, não é de meu co­nhe­ci­men­to que o rapaz te­nha gas­to o sa­lá­rio em pa­pel até à ida­de adul­ta.

Mas a ju­ven­tu­de era em si uma opor­tu­ni­da­de e afi­nal ain­da o es­con­di­am na des­pen­sa qu­an­do a ins­pec­ção pas­sa­va lá pe­lo tas­co.

Co­mo era de cor­po quen­te, a do­na do es­ta­be­le­ci­men­to apro­xi­ma­va-se do rapaz e ins­pec­ci­o­na­va o pre­pa­ro do bi­fe. So­bre a ban­ca­da per­ma­ne­cia uma bar­ra de inox, su­por­te dos ta­chos mais re­lu­zen­tes, por­que não eram os que iam a uso e fi­ca­vam es­ten­di­dos a trin­ta cen­tí­me­tros do már­mo­re. A Isau­ra usa­va a bar­ra pa­ra se içar na ban­ca­da e a ou­tra mão apoi­a­va-se, por fal­ta de pon­ta­ria, na bor­da do pra­to do bi­fe já tem­pe­ra­do. Alhos cor­ta­dos e car­ne gal­ga­vam e caíam a pou­cos cen­tí­me­tros da al­per­ca­ta, que ti­nha ce­di­do à gor­du­ra do chão e não fo­ra ca­paz de acom­pa­nhar o pé na su­bi­da. O ra­pa­zo­te be­xi­go­so apren­de­ra com a vi­da, já que os ban­cos de es­co­la pa­ra pou­co lhe ser­vi­ram, e não a fa­zia es­pe­rar mui­to, en­cai­xan­do co­mo sa­bia a ca­ra en­tre as per­nas da do­na. Hou­ve um dia em que o rapaz não apa­re­ceu na ta­ber­na e, pas­sa­das se­ma­nas, o cor­po não ti­nha da­do à mar­gem do rio por de­bai­xo da pon­te. Fo­ram-no en­con­trar anos mais tar­de, vin­do do es­tran­gei­ro, Tonico pneu­mo­lo­gis­ta, ou ape­nas Tonico, pa­ra qu­em não es­tá ha­bi­tu­a­do às pa­la­vras que che­gam de fo­ra.

Fi­li­pa Mar­tins in­ter­rom­peu por mo­men­tos a sua pes­qui­sa pa­ra a biografia de Na­tá­lia Cor­reia, cu­ja pu­bli­ca­ção es­tá pre­vis­ta pa­ra 2020, e acei­tou o de­sa­fio de es­cre­ver um pe­que­no con­to em ex­clu­si­vo pa­ra a Má­xi­ma.

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.