Pa­re ou o amor os jun­te

Publico - Ipsilon - - Primeira Página -

fren­te a fren­te com a pro­ge­ni­to­ra, Eu­lá­lia Al­mei­da, e no fi­nal des­sa con­ver­sa ti­nha uma cer­te­za: “Es­te era um filme mui­to di­fí­cil de fa­zer por­que a mai­or par­te das pes­so­as quer es­con­der, mas eles que­ri­am con­tar es­ta história.” Syd­ney, aliás, deu-lhe car­ta-bran­ca. “Ele”, su­bli­nha Jor­ge, “nun­ca es­te­ve pre­o­cu­pa­do com o que a mãe ia di­zer no filme, nun­ca a quis in­flu­en­ci­ar”.

O do­cu­men­tá­rio, de qua­se ho­ra e meia, ar­ran­ca com as ja­ne­las se­mi­cer­ra­das do Bair­ro de São Tomé, no Por­to, on­de Eu­lá­lia vi­ve e Syd­ney cres­ceu. Um pa­ra­le­lis­mo, quem sa­be, com o que vem a se­guir: o ar­ran­que do Win­dows, um ecrã com uma fo­to­gra­fia no back­ground, uma mu­lher que se sen­ta, ar­ran­ja o ra­to e o te­cla­do e abre a janela do Fa­ce­bo­ok pa­ra per­cor­rer men­sa­gens no Mes­sen­ger. A par­tir da­qui, o que se vê é um filme a dois tem­pos: um que as­sen­ta nas co­mu­ni­ca­ções di­gi­tais en­tre mãe e fi­lho en­tre 2013 e 2017, au­tên­ti­cas “cartas de amor nos tem­pos mo­der­nos” que fi­ze­ram as ve­zes de guião, e ou­tro, o tem­po re­al, que cor­res­pon­de às fil­ma­gens fei­tas en­tre 2016 e 2017 por uma pe­que­na equi­pa de três pes­so­as a ten­tar ser “in­vi­sí­vel”. É atra­vés des­ta li­nha tem­po­ral que o es­pec­ta­dor as­sis­te a uma mãe em, por ve­zes do­lo­ro­sa, trans­for­ma­ção.

Um “filme cheio de pre­con­cei­tos”

Há mui­tas Eu­lá­li­as a se­pa­rar a Eu­lá­lia que ho­je nos re­ce­be e que, or­gu­lho­sa, sai à rua com o seu “amu­le­to” com as co­res da ban­dei­ra LGBT ao pei­to (se al­guém a qu­es­ti­o­na diz que o mun­do não de­ve ser vis­to “a pre­to e bran­co”, an­tes em tons “ar­co-íris”) da­que­la que há cin­co anos des­co­briu que o fi­lho era ho­mos­se­xu­al e fa­zia fil­mes pa­ra adul­tos atra­vés de um ví­deo de uma en­tre­vis­ta que uma ami­ga lhe mos­trou. Um mo­men­to em que o mun­do, o seu mun­do, pa­rou. “Ve­jo o meu Syd­ney a di­zer que che­gou a fa­zer um filme na VCI e as lá­gri­mas co­me­ça­ram a cair pe­la ca­ra abai­xo”, re­cor­da a mãe. Fost­ter Ri­vi­e­ra era en­tão no­me em as­cen­são na in­dús­tria. Syd­ney emi­gra­ra aos 23 anos pa­ra a Ale­ma­nha, atraí­do pe­las me­lho­res con­di­ções de tra­ba­lho que um web­de­sig­ner co­mo ele po­de­ria ter, mas tam­bém pa­ra se­guir o seu ca­mi­nho na por­no­gra­fia. E a mãe era a úni­ca da fa­mí­lia que não lhe co­nhe­cia o hobby. “Co­mo é que se diz a uma mãe que se é ac­tor por­no?”, qu­es­ti­o­na ho­je, re­tó­ri­co.

Em Até que o Por­no nos Se­pa­re ve­mo-los, ain­da, a di­ge­rir es­sa re­a­li­da­de, com emo­ções à flor da pe­le, até ao co­ming out fi­nal — o de­la. Uma “lu­ta mui­to so­li­tá­ria”, nas pa­la­vras de Pe­li­ca­no, em “clau­su­ra”, num “bair­ro com mui­tas ja­ne­las” on­de to­dos se en­tre­o­lham. E so­bre­tu­do tra­va­da, ma­dru­ga­das aden­tro, ao com­pu­ta­dor, que aqui, “si­nal dos tem­pos”, é tam­bém uma “per­so­na­gem”: “É um filme so­bre a re­la­ção en­tre a mãe e o fi­lho e pe­lo meio es­tá a In­ter­net, que tan­to os se­pa­ra, co­mo os jun­ta.” En­tre a câ­ma­ra e a pro­ta­go­nis­ta es­tá mui­tas ve­zes um ecrã e a pá­gi­na de Fa­ce­bo­ok do fi­lho, cu­jas pa­la­vras em in­glês Eu­lá­lia ten­ta per­ce­ber com a aju­da de um di­ci­o­ná­rio — tam­bém foi com os li­vros que apren­deu, so­zi­nha, a do­mi­nar o com­pu­ta­dor e a In­ter­net; tam­bém foi com os li­vros que re­qui­si­ta­va na bi­bli­o­te­ca que co­me­çou a “apren­der o que era a ho­mos­se­xu­a­li­da­de”.

De um la­do, uma mu­lher, con­ser­va­do­ra e re­li­gi­o­sa, de­vo­ta a San­ta Ri­ta, que a ve­la no seu quar­to. Do ou­tro, o fi­lho que lhe caiu nos bra­ços aos cin­co me­ses, fru­to bi­o­ló­gi­co de um ir­mão en­tre­tan­to fa­le­ci­do. Pe­lo meio, por to­do o filme, len­to e den­so, an­gús­tia, su­fo­co e um gran­de “amor ob­ses­si­vo” (não se­rão to­dos?). Con­tra tu­do e con­tra to­dos. En­tre uma mãe que pro­cu­ra e um fi­lho que não li­ga, mes­mo no dia do ani­ver­sá­rio. En­tre uma mãe que não per­ce­be e um fi­lho que não ex­pli­ca. En­tre uma mãe que, por ve­zes, par­te ao ata­que e um fi­lho que não sa­be co­mo lhe fa­lar. “O fi­lho tam­bém evi­ta a apro­xi­ma­ção pa­ra não ma­go­ar, mas es­se dis­tan­ci­a­men­to aca­ba­va sem­pre por ma­go­ar”, comenta o re­a­li­za­dor, que es­ta­va tam­bém in­te­res­sa­do em apon­tar o fo­co pa­ra a “ob­ses­são da co­mu­ni­ca­ção” tão co­mum do mun­do das re­des so­ci­ais. O que é par­ti­cu­lar­men­te no­tó­rio em Syd­ney, sem­pre on­li­ne, mas sem­pre au­sen­te. “Es­sa du­a­li­da­de tam­bém me in­te­res­sa­va”, re­co­nhe­ce Jor­ge. “Ele é mui­to pre­sen­te na re­de so­ci­al, mas na sua vi­da pes­so­al pro­cu­ra um iso­la­men­to gran­de.”

As­su­mi­da­men­te, o filme mos­tra o pon­to de vis­ta da mãe, mas tam­bém vai ao en­con­tro do fi­lho em Ber­lim, on­de é fil­ma­do em si­tu­a­ções de al­gu­ma re­clu­são. Nu­ma das ce­nas, de­pois de uma en­tre­vis­ta de em­pre­go, o jo­vem sur­ge so­li­tá­rio, de ca­ra­pu­ço en­fi­a­do na ca­be­ça, a atra­ves­sar uma rua chu­vo­sa. Quan­do viu o do­cu­men­tá­rio pe­la pri­mei­ra vez, Eu­lá­lia não cho­rou, mas aque­le mo­men­to to­cou-a. Per­ce­beu, ao vê-lo, que al­go não es­ta­va bem e ela nun­ca sou­be­ra de na­da. “En­tris­te­ceu-me”, con­fir­ma. “O filme é a pu­ra re­a­li­da­de da mi­nha vi­da, do so­fri­men­to que pas­sei pa­ra que es­te fi­lho não se per­des­se, pa­ra que eu não per­des­se es­se fi­lho, por­que os fi­lhos nun­ca se per­dem.”

“Não é fá­cil abri­res as por­tas do teu mun­do”, con­fes­sa Syd­ney, “um mun­do que es­con­des de tan­ta gen- te”. Porquê fa­zê-lo en­tão? Vá­ri­os mo­ti­vos. Mos­trar que a por­no­gra­fia é mais do que “uma coi­sa obs­ce­na ou li­ga­da à pros­ti­tui­ção”. Con­tra­ri­ar a ideia que “to­dos os ac­to­res são pes­so­as sem for­ma­ção”, com­ple­ta Jor­ge, dan­do o exem­plo do pro­ta­go­nis­ta, alu­no de mé­ri­to no se­cun­dá­rio, ac­tu­al­men­te di­rec­tor de pro­du­to nu­ma em­pre­sa em Ames­ter­dão. Re­ma­ta o pri­mei­ro: “Eu te­nho uma fa­mí­lia, um em­pre­go, uma vi­da nor­mal. A por­no­gra­fia é uma lou­cu­ra que me deu e gos­to, mas não me faz ser me­nos ou mais do que os ou­tros.” Co­mo ele, tam­bém ou­tros: “Gos­ta­va de mos­trar às pes­so­as que te­mos uma mãe por trás, um gru­po de ami­gos.” Es­te é, nas pa­la­vras do re­a­li­za­dor, “um filme cheio de pre­con­cei­tos”, que, es­pe­ra Syd­ney, tam­bém po­de­rá ins­pi­rar ou­tros fi­lhos e ou­tros pais de ho­mos­se­xu­ais, bis­se­xu­ais, tran­se­xu­ais. Fo­ra com os ta­bus, os si­lên­ci­os, a dis­cri­mi­na­ção — “é tu­do”, con­clui, “uma ques­tão de ver­go­nha e ca­to­li­cis­mo, há que dar amor an­tes que se­ja tar­de de­mais”. E, em úl­ti­ma aná­li­se, tam­bém é uma car­ta de amor: “Se­rá a úl­ti­ma for­ma de di­zer à mi­nha mãe que a amo.”

Jor­ge não sa­bia co­mo é que tu­do ia aca­bar. “É o pra­zer de fa­zer do­cu­men­tá­rio”, re­al­ça. Es­ta­vam sem­pre “na ex­pec­ta­ti­va”, a re­a­li­da­de tro­cou-lhes as vol­tas um par de ve­zes, mas ofe­re­ceu-lhes um fi­nal de ban­de­ja que o re­a­li­za­dor fil­mou de lá­gri­mas nos olhos. É um filme “que de­mo­ra a ser con­cre­ti­za­do” tam­bém por­que as per­so­na­gens “es­tão em cons­tan­te trans­for­ma­ção”. Sen­te que pa­ra os pro­ta­go­nis­tas a ex­pe­ri­ên­cia foi uma “es­pé­cie de li­ber­ta­ção”. Es­tão “mais ali­vi­a­dos” por ati­ra­rem cá pa­ra fo­ra o que an­da­va lá den­tro a bu­ri­lar, por “es­can­ca­rem as ja­ne­las”.

Syd­ney, por exem­plo, viu-o 18 ve­zes. Mu­dou-o. “O filme”, ad­mi­te, “fez-me abrir os olhos pa­ra a fa­mí­lia que eu po­de­ria ter aban­do­na­do, mas ti­ve mui­ta sor­te por ter uma mãe de gar­ra que não me dei­xou fu­gir”. Ago­ra com 29 anos, es­tá apai­xo­na­do, mais es­tá­vel, mais pró­xi­mo. Não tem fei­to tan­tos fil­mes, não se vai des­pe­dir da in­dús­tria, mas quer tam­bém apos­tar no seu “tra­ba­lho nor­mal” pa­ra um dia, quem sa­be, abrir a sua pró­pria em­pre­sa de pro­du­ção de apli­ca­ções mó­veis. Por seu tur­no, Eu­lá­lia re­cu­sa-se a olhar pa­ra trás. “Cos­tu­mo di­zer que de­via ter me­nos 30 anos,” gra­ce­ja. Dei­xou de ser aque­la mu­lher “que vi­via pa­ra a casa”. Fez, diz, o seu “co­ming out” e tor­nou-se uma ac­ti­vis­ta de mão cheia. Cor­re as Mar­chas do Or­gu­lho pa­ra dis­cur­sar (“E eu nun­ca fui a ne­nhu­ma!”, sur­pre­en­de-se Syd­ney), é uma das ca­ras da Am­plos — As­so­ci­a­ção de Mães e Pais pe­la Li­ber­da­de de Ori­en­ta­ção Se­xu­al. Tal co­mo no pós-25 de Abril lu­tou pe­lo di­rei­to à ha­bi­ta­ção, abra­çou a 100% es­ta cau­sa. Por mui­to que o ma­ri­do por ve­zes tor­ça o na­riz — ele não quis par­ti­ci­par no filme (“Na pes­qui­sa per­ce­bi que pa­ra os ho­mens é mui­to mais di­fí­cil acei­tar”, diz Jor­ge), tal co­mo a fi­lha do ca­sal que, afi­an­ça a mãe, es­tá ago­ra ar­re­pen­di­da.

A se­cre­tá­ria, o seu an­ti­go “can­to da dor”, on­de tan­tas ve­zes cho­rou vi­gi­a­da por Ki­ko, é ho­je o seu “can­to do do amor e da ale­gria”. Con­ti­nua a fa­zer es­tu­dos de mer­ca­do, ins­cre­veu-se num cur­so de in­glês e num ou­tro de So­ci­o­lo­gia na Uni­ver­si­da­de Aber­ta. Agra­de­ce to­dos os di­as a San­ta Ri­ta, gos­ta mui­to de ou­vir Da­vid Gu­et­ta e já es­tá a so­nhar com o Na­tal e com a ale­tria que irá fa­zer pa­ra o fi­lho, se ele vi­er. Uma pes­soa mu­da ou abre uma no­va janela em si mes­ma? Es­cre­ve Eu­lá­lia, já per­to do fi­nal do filme, nu­ma men­sa­gem que pu­bli­cou no seu mu­ral do Fa­ce­bo­ok a 13 de Mar­ço de 2017: “An­dei du­ran­te vá­ri­os me­ses a pon­de­rar se es­ta­ria pre­pa­ra­da pa­ra fa­zer uma gran­de lou­cu­ra: es­can­ca­rar o meu ar­má­rio. Não há na­da mais for­te do que o elo en­tre uma mãe e um fi­lho por­que ser mãe é uma mis­são ma­ra­vi­lho­sa mas com mui­tos de­sa­fi­os. Pe­lo meu fi­lho, re­des­co­bri-me.”

“Não qu­e­ria fa­zer um do­cu­men­tá­rio so­bre bas­ti­do­res da por­no­gra­fia, qu­e­ria che­gar aos ac­to­res pa­ra de­pois che­gar aos pais” Jor­ge Pe­li­ca­no

O re­a­li­za­dor sem­pre quis per­ce­ber co­mo é que pais de ac­to­res de fil­mes por­no li­dam com uma es­co­lha dos fi­lhos que, pro­va­vel­men­te, não “iria ao en­con­tro das ex­pec­ta­ti­vas” por eles cri­a­das.

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.