Aró­dia vir­tu­al re­al

Publico - Ipsilon - - Primeira Página -

ca­men­te mais agres­si­vo. A pri­mei­ra ideia sur­giu no ve­rão de 2004. Ti­nha-me mu­da­do pa­ra No­va Ior­que, vi­via nu­ma pe­que­na ca­sa par­ti­lha­da em Qu­e­ens, tra­ba­lha­va em Ma­nhat­tan e es­ta­va a es­cre­ver ou­tro li­vro, di­fe­ren­te, que co­me­ça­ra na uni­ver­si­da­de, em Mas­sa­chu­setts. No meu pri­mei­ro mês em No­va Ior­que acon­te­ceu a Con­ven­ção Re­pu­bli­ca­na em Ma­di­son Squa­re Gar­den; era o se­gun­do man­da­to da du­pla Bush e Che­ney, a guer­ra do Ira­que es­ta­va a acon­te­cer e mui­ta gen­te che­gou a No­va Ior­que pa­ra pro­tes­tar. Achei in­te­res­san­te ir a Ma­nhat­tan as­sis­tir aos pro­tes­tos.”

Foi. Es­se era um mês de mu­dan­ça tam­bém pa­ra ele. Na ma­nhã do úl­ti­mo dia de Agos­to dei­xou o apar­ta­men­to, pôs to­das as coi­sas no car­ro e foi trabalhar. A no­va ca­sa es­ta­ria dis­po­ní­vel nes­sa noi­te. “Qu­an­do saí do tra­ba­lho, o car­ro es­ta­va va­zio. Foi ter­rí­vel. Os meus li­vros, as mi­nhas rou­pas, o meu com­pu­ta­dor e, no com­pu­ta­dor, o li­vro que es­ta­va a es­cre­ver...de­sa­pa­re­ceu tu­do. De­pois de to­da a tris­te­za, de­ci­di re­co­me­çar a trabalhar e ini­ci­ar um li­vro no­vo. Pen­sa­va que se­ria um con­to so­bre a coi­sa mais in­te­res­san­te que ti­nha vis­to na­que­les tem­pos: o protesto no Ma­di­son Squa­re Gar­den e os co­men­ta­do­res dos no­ti­ciá­ri­os a in­ter­ro­ga­rem-se se os pro­tes­tos de No­va Ior­que se­ri­am tão vi­o­len­tos e caó­ti­cos quan­to os de Chi­ca­go em 1968.”

A pri­mei­ra ideia foi pôr em pa­ra­le­lo es­sas du­as ge­ra­ções de con­tes­ta­tá­ri­os. Era ape­nas a pri­mei­ra ideia. E de­pois foi um pro­ces­so de apren­di­za­gem des­se pe­río­do e tam­bém de es­cre­ver um romance.

No ca­so de Nathan Hill é um len­to pro­ces­so de ma­nu­fac­tu­ra. Escreve à mão por­que lhe agra­da e por­que pre­ci­sa des­sa len­ti­dão. “Não sei mui­to bem o que vou es­cre­ver qu­an­do me sen­to. Pos­so ter uma ideia ou uma di­rec­ção, mas não te­nho um en­re­do; vou des­co­brin­do as his­tó­ri­as ao lon­go do ca­mi­nho, e gos­to de me sur­pre­en­der qu­an­do es­tou a es­cre­ver; gos­to de pen­sar que se me sur­pre­en­do tal­vez o leitor tam­bém se sur­pre­en­da. Além dis­so, pa­ra es­tar aber­to às pos­si­bi­li­da­des que vão sur­gin­do te­nho de ser len­to. Qu­an­do es­tou a te­clar sin­to-me ten­ta­do a edi­tar, e no pri­mei­ro es­bo­ço não que­ro edi­tar mui­to. Sin­to que com a mão es­tou mais li­ga­do ao tra­ba­lho, por al­gu­ma ra­zão abre-me mais pos­si­bi­li­da­des men­tais. E de­pois, no com­pu­ta­dor é on­de es­ta­mos li­ga­dos à Internet, re­ce­be­mos emails, tem to­das es­sas as­so­ci­a­ções, é mais dis­trac­ti­vo. O blo­co de no­tas tem ape­nas uma fun­ção. Fi­co me­nos dis­traí­do qu­an­do es­cre­vo des­sa ma­nei­ra.”

Qu­an­do aca­bou, o li­vro que se­ria um con­to ti­nha mil e cem pá­gi­nas es­cri­tas. Cor­tou, cor­tou e a edição por­tu­gue­sa tem 732. “Hou­ve sec­ções que pa­re­ci­am não per­ten­cer ao res­to, ou­tras eram são be­cos sem saí­da. É uma ma­nei­ra mui­to de­sar­ru­ma­da e ter­ri­vel­men­te ine­fi­ci­en­te de es­cre­ver.” Ri. “Sim, foi co­mo se ti­ves­se apren­di­do a es­cre­ver ao es­cre­ver es­te li­vro.”

A es­tru­tu­ra é sim­ples, um li­vro de mis­té­rio em vá­ri­os mo­men­tos da his­tó­ria da Amé­ri­ca re­cen­te: 1968, 1988, 2011. O leitor sa­be da in­for­ma­ção ao mes­mo tem­po que o pro­ta­go­nis­ta. “De­ci­di que Sa­mu­el se­ria o meu de­tec­ti­ve e eu da­va a in­for­ma­ção ao leitor no mo­men­to em que Sa­mu­el a ti­nha.” Es­ta­mos na ca­be­ça de Sa­mu­el, so­bre­tu­do, se­gue-se o flu­xo de consciência, mui­tas vezes qua­se le­tár­gi­co, ou­tra em ver­ti­gem. Al­guém que vi­ve pe­ri­go­sa­men­te en­tre a vir­tu­a­li­da­de do jo­go e a re­a­li­da­de que de­sa­fia. Que mui­tas vezes não dis­tin­gue uma da ou­tra. Os diá­lo­gos são rá­pi­dos, mo­nó­lo­gos vas­tos, pa­rá­gra­fos lon­gos, de vá­ri­as pá­gi­nas; há re­gis­tos pró­xi­mos do en­saio ou da co­mé­dia de cos­tu­mes; o ex­pe­ri­men­ta­lis­mo — já mui­tos o dis­se­ram — pa­re­ce ter uma proximidade com Da­vid Fos­ter Wal­la­ce sem, con­tu­do, atin­gir o mes­mo de­ses­pe­ro ou o grau de de­lí­rio. Nathan Hill já te­ve tem­po pa­ra di­ge­rir es­ses co­te­jos. “E qu­an­do ain­da di­zem que é um li­vro Dic­ken­si­a­no?! Acho to­das es­sas com­pa­ra­ções mui­to sim­pá­ti­cas, to­dos são es­cri­to­res ex­tra­or­di­ná­ri­os.”

Mas re­fe­re ou­tros no­mes co­mo de­ci­si­vos: Vir­gi­nia Wo­olf, Do­nald Barthel­me e John Ir­ving, e tem jus­ti­fi­ca­ções pa­ra gos­tar de ca­da um.

“Vir­gí­nia Wo­olf con­gre­ga mais do que nin­guém aqui­lo de que falei an­tes, o sen­ti­do de es­tar na ca­be­ça de ou­tra pes­soa, e, pa­ra mim, as pri­mei­ras 30 pá­gi­nas de Mrs Dal­loway são no­tá­veis. A de­ci­são de ir apa­nhar flo­res e ca­mi­nhar por Bro­ad Stre­et, em Lon­dres, en­quan­to es­tá a ter uma con­ver­sa na sua pró­pria ca­be­ça; e vê uma coi­sa e ocor­re-lhe uma me­mó­ria... Wo­olf ti­nha o mé­to­do de des­cre­ver a vi­da in­te­ri­or de mo­do tão re­al.” Confessa que tenta fa­zer is­so. “Re­leio mui­tas vezes o iní­cio de Mrs Dal­loway, pe­lo me­nos uma vez por ano.” Tal­vez seja uma ten­ta­ti­va de se dei­xar con­ta­mi­nar. Quan­to a Barthe­le­me, o escritor ame­ri­ca­no que es­cre­veu so­bre­tu­do con­tos, com um tom ab­sur­do, qua­se sur­re­al, des­co­briu-o na uni­ver­si­da­de nu­ma al­tu­ra em que es­ta­va a subs­ti­tuir en­ge­nha­ria por li­te­ra­tu­ra.

“Eu ti­nha uns vin­te anos e não es­ta­va pre­pa­ra­do pa­ra cer­tos tex­tos. Mas ti­nha de ler al­guns li­vros pa­ra as au­las e mui­tos pa­re­ci­am-me abor­re­ci­dos, ape­sar de se­rem gran­des tra­ba­lhos de li­te­ra­tu­ra. Foi en­tão que li Barthel­me e é di­ver­ti­do e es­per­to, sur­pre­en­den­te e, por vezes, cho­can­te. Foi um lu­gar lu­mi­no­so nu­ma jor­na­da de lei­tu­ra que sen­ti co­mo um pou­co en­te­di­an­te. En­si­nou-me que não faz mal ten­tar ter hu­mor, ten­tar ser en­gra­ça­do; que se po­de fa­zer is­so e, ao mes­mo tem­po, ser pro­fun­do, ser sé­rio. Foi mui­to im­por­tan­te pa­ra mim. An­tes de­le eu ten­ta­va es­cre­ver his­tó­ri­as de pro­fun­das e de­pri­men­tes, mui­tos ne­gras. Mas is­so não sou eu”. Fal­ta John Ir­ving. “Fez pa­re­cer tu­do pos­sí­vel. Vi­veu em Iowa City du­ran­te mui­to tem­po, e vi­vi lá na al­tu­ra e co­me­cei a lê-lo. Tão bo­as tra­mas, fi­co agar­ra­do àque­les li­vros. Escreve mui­tas vezes so­bre jovens que qu­e­rem ser ro­man­cis­tas e eu era um jo­vem que que­ria ser ro­man­cis­ta e ele fez com que is­so me pa­re­ces­se pos­sí­vel. Pa­ra não fa­lar de que tem gran­des, gran­des per­so­na­gens.”

Sa­mu­el e Faye, per­so­na­gens prin­ci­pais de Nix — título re­ti­ra­do da mi­to­lo­gia, as­so­ci­a­do ao es­pí­ri­to da água —, te­rão em bre­ve cor­po nu­ma sé­rie de te­le­vi­são. Meryl Stre­ep se­rá Faye, nu­ma pro­du­ção de J. J. Abrams pa­ra a War­ner Bros. Não há ain­da da­ta de es­treia. “Há mui­ta gen­te im­por­tan­te li­ga­da, por es­sa ra­zão es­tá a de­mo­rar. É di­fí­cil ajus­tar ca­len­dá­ri­os. Mas não me es­tou a en­vol­ver mui­to”, adi­an­ta so­bre a mais re­cen­te aven­tu­ra de um li­vro em que ar­ris­cou tra­tar um te­ma ain­da pou­co ex­plo­ra­do na li­te­ra­tu­ra: o da vir­tu­a­li­da­de, ou me­lhor, a re­la­ção en­tre mun­do vir­tu­al e mun­do re­al. Mai­or é o ris­co qu­an­do lhe jun­ta o hu­mor. É efi­caz. Ga­nha­ria, no en­tan­to, se não se es­ten­des­se por tan­tas pá­gi­nas.

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.