O es­plen­dor da bi­o­gra­fia

Publico - Ipsilon - - Primeira Página -

Ja­vi­er Ma­rías con­duz ao ful­gor má­xi­mo a bi­o­gra­fia li­te­rá­ria. Li­te­rá­ria não só por­que se tra­ta da vi­da de es­cri­to­res, mas por es­tas bi­o­gra­fi­as se­rem uma for­ma su­pe­ri­or de li­te­ra­tu­ra em si mes­mas. Hu­go Pinto dos Santos

Vidas Es­cri­tas

Ja­vi­er Ma­rías

(Trad. Sal­va­to Te­les de Me­ne­zes e Fran­cis­co Va­le)

Re­ló­gio D’Água Se Ja­vi­er Ma­rías vi­ves­se na tra­di­ção cul­tu­ral por­tu­gue­sa, po­de­ría­mos con­si­de­rá-lo um “es­tran­gei­ra­do”. Pe­ran­te o es­pa­nhol au­tor de Ama­nhã na Ba­ta­lha Pen­sa em Mim, aque­le ter­mo es­pe­cí­fi­co da tra­di­ção na­ci­o­nal de­sig­na­ria uma fi­gu­ra cul­tu­ral as­si­na­la­da por mar­cas alhei­as à sua ori­gem, na bi­o­gra­fia e no per­cur­so escrito. No ca­so de Ma­rías, am­bas se apli­cam a quem foi pro­fes­sor em Ox­ford e não pou­cas vezes tem si­do ta­xa­do de pou­co es­pa­nhol. Na sua in­tro­du­ção a Vidas Es­cri­tas, o pró­prio o re­fe­re, de pas­sa­gem, mas não sem gol­pe de ironia — “são já tão nu­me­ro­sas e va­ri­a­das as oca­siões em que me foi ne­ga­da a es­pa­nho­li­da­de por par­te de al­guns crí­ti­cos e co­le­gas in­dí­ge­nas (tan­to no que se re­fe­re à lín­gua co­mo à li­te­ra­tu­ra e qua­se à ci­da­da­nia” (p.14).

Se pen­sar­mos na ti­po­lo­gia e nos as­pec­tos de por­me­nor de Vidas Es­cri­tas, Ja­vi­er Ma­rías — que é, à evi­dên­cia, um cul­tor exí­mio do seu idi­o­ma e um co­nhe­ce­dor de­no­da­do da ma­triz es­pa­nho­la — se­gue nes­te con­jun­to de bi­o­gra­fi­as, não tan­to um im­pul­so de an­glo­fi­lia elec­ti­va, mas es­cu­ta um ape­lo de cons­tru­ção. No­te-se, por exem­plo, que a es­co­lha dos es­cri­to­res bi­o­gra­fa­dos — uma vez mas, é o pró­prio quem o diz — “foi ar­bi­trá­ria” (p.13). Ma­rías lista mes­mo as na­ci­o­na­li­da­des des­te con­jun­to pa­ra de­mons­trar o que é, no fun­do, um ine­vi­tá­vel ecu­me­nis­mo de ge­o­gra­fi­as cul­tu­rais — “três nor­te-ame­ri­ca­nos, dois es­co­ce­ses, dois rus­sos, dois fran­ce­ses, um po­la­co, uma di­na­mar­que­sa, um ita­li­a­no, um ale­mão, um che­co, um ja­po­nês, um in­glês da Ín­dia e um in­glês de Inglaterra” (p.14). É tal­vez na sua in­ter­pre­ta­ção do que é um en­saio e uma bi­o­gra­fia que Ja­vi­er Ma­rías mais de­mons­tra as su­as afi­ni­da­des an­glo-sa­xó­ni­cas. En­saio, nar­ra­ti­va e mes­mo bi­o­gra­fia — e au­to­bi­o­gra­fia — im­pli­cam-se en­tre si nes­sa li­nha­gem que in­clui um Oli­ver Golds­mith, Tho­mas de Quin­cey, ou Wil­li­am Haz­litt, ex­po­en­te do en­saio na­que­le co­mo nou­tros tem­pos. Mas tal­vez o Henry Ja­mes en­saís­ta não an­de lon­ge dos con­se­gui­men­tos do es­pa­nhol — Ja­mes é, de res­to, uma das mais per­sis­ten­tes re­fe­rên­ci­as ao lon­go de Vidas Es­cri­tas, e tal­vez não fos­se des­ca­bi­do apro­xi­mar a pro­sa dos dois es­cri­to­res. Ma­rías le­va, na­tu­ral­men­te, a ou­tras pa­ra­gens aque­la con­ta­mi­na­ção da bi­o­gra­fia pe­la re­fle­xão e des­tas pe­las téc­ni­cas fic­ci­o­nais. Em re­sul­ta­do des­sa con­vi­vên­cia de mo­da­li­da­des li­te­rá­ri­as, as bi­o­gra­fi­as aco­lhi­das nes­te Vidas Es­cri­tas são sem­pre re­la­tos de cor­te pre­ci­so, que ge­rem a ad­mi­nis­tra­ção dos fac­tos en­quan­to aber­tu­ra per­ma­nen­te pa­ra a frui­ção. Ao his­to­ri­ar a vi­da des­te con­jun­to de au­to­res, Ma­rías re­flec­te sem­pre so­bre as obras por eles pro­du­zi­das, bem co­mo os pro­ces­sos de es­cri­ta que lhes são ca­rac­te­rís­ti­cos. Por es­se mo­ti­vo, es­tes en­sai­os nun­ca são um la­bor ex­clu­si­vis­ta da bi­o­gra­fia, do en­saio, nem da nar­ra­ti­va — mas uma su­pe­ra­ção da pos­si­bi­li­da­de de ha­ver fron­tei­ras en­tre ca­da uma da­que­las vi­as.

In­sig­ne cul­tor da es­cri­ta fic­ci­o­nal, co­nhe­ce­dor pro­fun­do dos seus me­ca­nis­mos, co­mo prá­ti­co e teó­ri­co, Ma­rías que­bra os pac­tos dos gé­ne­ros com am­plo do­nai­re. Es­cre­ven­do, por exem­plo, so­bre Na­bo­kov, eis que o nar­ra­dor se dei­xa ex­pli­ci­tar, sal­tan­do bor­da fo­ra da ca­bi­ne on­de se ocul­ta­va na mi­nú­cia da sua navegação — “O mai­or pra­zer, o mai­or des­ti­no, os mai­o­res êx­ta­ses, ex­pe­ri­men­tou-os eles a sós, ca­çan­do bor­bo­le­tas, re­sol­ven­do pro­ble­mas de xa­drez, tra­du­zin­do Push­kin, es­cre­ven­do os seus li­vros. Mor­reu a 2 de Ju­lho de 1977 em Mon­treux, com 78 anos, e eu sou­be des­sa mor­te na cal­le Si­er­pes, ao abrir um jornal en­quan­to to­ma­va o pe­que­no­al­mo­ço no La­re­do.” (p.106) Mas Ja­vi­er Ma­rías ain­da acres­cen­ta­rá cam­bi­an­tes a es­te di­a­po­ra­ma dos gé­ne­ros es­cri­tos. É o ca­so de uma re­cen­são às car­tas tro­ca­das en­tre Tur­gé­nev e Flau­bert, que lhe for­ne­ce ge­ne­ro­so pre­tex­to pa­ra um suplemento às su­as bi­o­gra­fi­as. Ma­rías efec­ti­va as tex­tu­ras, os mo­vi­men­tos, a ges­ta dos sen­ti­dos, acir­ra os con­tras­tes — “En­quan­to Flau­bert per­ma­ne­cia en­cer­ra­do em Crois­set, per­to da sua Rou­en, e qu­an­do mui­to che­ga­va a Paris pa­ra se im­pa­ci­en­tar uns di­as com os seus con­tem­po­râ­ne­os ou des­lo­ca­va-se aos Al­pes umas se­ma­nas pa­ra os achar ‘des­pro­por­ci­o­na­dos em re­la­ção ao in­di­ví­duo que somos’ e ‘de­ma­si­a­do gran­des pa­ra que nos se­jam úteis’, Tur­ge­ni­ev mo­via-se pe­lo con­ti­nen­te co­mo um es­qui­lo e tan­to es­cre­via ao seu ami­go de

Paris co­mo de Mos­co­vo, Ba­denBa­den, Ber­lim, Es­có­cia, Ox­ford ou São Petersburgo. A al­guns des­ses sí­ti­os ia por obri­ga­ção, pa­ra cui­dar das fi­nan­ças ou re­ce­ber um dou­to­ra­men­to ho­no­ris cau­sa, mas ou­tras vezes o mo­ti­vo da viagem era pró­prio de um ca­va­lhei­ro oci­o­so: per­se­guir per­di­zes ou te­tra­zes-gran­des em ca­ça­das or­ga­ni­za­das por aris­to­cra­tas com o de­do in­qui­e­to e ten­dên­cia pa­ra o acal­ma­rem com o ga­ti­lho. Pe­lo con­trá­rio, Flau­bert pa­re­cia de­di­car to­do o seu tem­po li­vre a de­vo­rar es­tú­pi­dos vo­lu­mes que o ‘em­bru­te­ci­am’, com o úni­co ob­jec­ti­vo de do­cu­men­tar de­vi­da­men­te os seus ro­man­ces e con­tos.” (p.274) Des­cul­pe-se a ex­ten­sa ci­ta­ção, por­que ela ser­ve o pro­pó­si­to de ilus­trar a téc­ni­ca e o al­can­ce es­ti­lís­ti­co de um au­tor em cu­ja es­cri­ta, de acor­do com o pró­lo­go de Eli­de

Pit­ta­rel­lo, “to­do o sa­bor ro­ma­nes­co é de­li­be­ra­do” (p.10).

Ao con­trá­rio do que se po­de­ria su­por, Vidas Es­cri­tas não pre­ten­de che­gar à con­di­ção de com­pên­dio de es­cri­ta, dan­do mais vol­tas do que as ne­ces­sá­ri­as. Por­que não é um câ­no­ne o que se vi­sa su­ge­rir. São bem fiéis à ver­da­de dos seus fac­tos, as pa­la­vras de Ma­rías qu­an­do se su­põe “lon­ge da ha­gi­o­gra­fia” (p.14), ou des­cre­ve a “mes­cla de afec­to ironia” (id.) que tem­pe­ra es­tes seus tex­tos — e é re­vi­go­ran­te e dig­no de apre­ço que o escritor afir­me a veia iró­ni­ca de to­das as su­as bi­o­gra­fi­as, não dei­xan­do de re­co­nhe­cer a fal­ta de afei­ção em ca­sos mui­to con­cre­tos, co­mo os de “Joy­ce,

Mann e Mishi­ma” (id.). En­ten­da­mo­nos: Ma­rías, não re­cu­san­do a análise im­par­ci­al dos fac­tos e dos fei­tos de es­cri­ta, é gla­ci­al em re­la­ção a Ja­mes Joy­ce: “Qu­an­do Fin­ne­gans Wa­ke apa­re­ceu mui­to de­pois e te­ve um aco­lhi­men­to frio, sen­tiu-se ferido e des­con­ten­te, e as­sim pas­sou os úl­ti­mos anos de vi­da, o que não é uma ma­nei­ra agra­dá­vel de os pas­sar, so­bre­tu­do se são os úl­ti­mos.” (p.46) Tho­mas Mann, por seu so­le­ne tur­no, é au­ten­ti­ca­men­te abal­ro­a­do por um Ma­rías em mo­do iró­ni­co — “Qual­quer escritor que dei­xa en­ve­lo­pes fe­cha­dos que não de­vem ser aber­tos até mui­to de­pois da sua mor­te es­tá con­ven­ci­do da sua tre­men­da im­por­tân­cia, e is­so cos­tu­ma ser cor­ro­bo­ra­do na aber­tu­ra dos di­to­sos e de­cep­ci­o­nan­tes en­ve­lo­pes ao fim de uma pa­ci­en­te espera. ” (p.93) Ril­ke não re­ce­be tra­ta­men­to me­nos im­pla­cá­vel. E em­bo­ra Ja­vi­er Ma­rías pa­re­ça sen­tir mais em­pa­tia pe­lo po­e­ta do que pe­lo ro­man­cis­ta, não ocul­ta pe­ca­di­lhos: “Pa­ra fa­lar ver­da­de, e pe­lo me­nos nas su­as pri­mí­ci­as, era bas­tan­te da­do à li­se­on­ja, e não se li­mi­ta­va a mos­trar um in­te­res­se des­me­di­do pe­la obra de ou­tros ou a lou­vá-la, mas pe­lo me­nos em du­as oca­siões ofe­re­ceu­se pa­ra es­cre­ver lon­gos vo­lu­mes so­bre es­sas lou­va­das obras” (p.109).

As re­la­ções mais em­pá­ti­cas, po­rém, tem-nas Ma­rías com au­to­res co­mo Henry Ja­mes e Lau­ren­ce Ster­ne — de quem tra­du­ziu o ge­ni­al­men­te en­di­a­bra­do Tris­tram Shandy. O texto de­di­ca­do a Ja­mes co­me­ça de for­ma es­pe­ci­al­men­te fra­ter­nal e aten­ci­o­sa. Somos qua­se ten­ta­dos a per­ce­ber uma ca­ma­ra­da­gem na­da ana­cró­ni­ca na­que­las pa­la­vras de aber­tu­ra — “Po­de di­zer-se de Henry Ja­mes que foi in­fe­liz e fe­liz pe­lo mes­mo mo­ti­vo, a sa­ber: era um es­pec­ta­dor da vi­da, qua­se não par­ti­ci­pa­va ne­la, ou pe­lo me­nos não o fa­zia nos seus as­pec­tos mais atra­en­tes e emo­ci­o­nan­tes.” (p.61) Ster­ne é um dos au­to­res que sur­gem na sec­ção central de Vidas Es­cri­tas e na sua zo­na su­ple­men­tar, Ar­tis­tas Per­fei­tos, on­de Ma­rías co­men­ta fo­to­gra­fi­as de au­to­res que es­tão, mas so­bre­tu­do que não es­tão nas bi­o­gra­fi­as aqui reu­ni­das. Acer­ca do re­tra­to de Ster­ne diz que “per­ten­ce a um hlha­so­mem cons­ci­en­te do seu ta­len­to, mas que não tem na­da de pre­su­mi­do” (p.263).

Es­ta edição in­clui uma ru­bri­ca que fez par­te de Li­te­ra­tu­ra e Fan­tas­ma, mas que Ja­vi­er Ma­rías in­cor­po­rou nu­ma re­e­di­ção de Vidas Es­cri­tas: Mu­lhe­res Fu­gi­ti­vas. Do con­jun­to des­tes po­de­ro­sos re­tra­tos fe­mi­ni­nos, des­ta­ca-se aque­le que o escritor de­di­ca a Emily Brontë. Um dos vá­ri­os ca­sos em que Ja­vi­er Ma­rías faz da bi­o­gra­fia um mo­men­to de exem­plar con­ci­são. Uma bre­vi­da­de que não ini­be, nem o por­me­nor, nem a li­ber­da­de dos re­la­tos — “O se­nhor Bontë — que exo­ti­zou o seu original Brunty du­ran­te a sua pas­sa­gem, co­mo não po­dia dei­xar de ser, por Ox­ford (tal­vez por­que bron­te sig­ni­fi­ca ‘tro­vão’ em gre­go) — ti­nha fa­ma de ex­cên­tri­co e de aus­te­ro, e, ape­sar de as in­for­ma­ções exis­ten­tes te­rem ori­gem em fon­tes não mui­to fi­de­dig­nas (por­que res­sen­ti­das), afir­ma­va-se que no seu ze­lo se re­cu­sa­va a dar car­ne às fi­lhas e as con­de­na­va a um re­gi­me de ba­ta­tas” (p.214).

Vidas Es­cri­tas é um mo­men­to ci­mei­ro da bi­o­gra­fia pra­ti­ca­da com

Es­tes en­sai­os nun­ca são la­bor ex­clu­si­vis­ta da bi­o­gra­fia, do en­saio, da nar­ra­ti­va — são a su­pe­ra­ção das fron­tei­ras

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Portugal

© PressReader. All rights reserved.