Ângela Marques

Chovia em Lisboa como chovia em Guimarães. Com um pai sportinguista, uma mãe que ainda não tinha redescoberto o futebol (hoje tem lugar cativo e é praticamente uma hooligan) e um irmão ateu, eu rezava sozinha por um golo que me permitisse recostar-me no sofá e seguir com a minha vida sem tristeza nem azia.

O jogo estava mais enrolado que um namoro entre duas cobras. Sem nota artística, o meu Benfica era, afinal, o Benfica de Moreira, Argel e Fernando Aguiar – jogadores esforçados mas incapazes de operarem milagres. Não quero mentir mas creio que 10 minutos antes de Miklos Féher cair morto no relvado ouvi a frase do meu irmão: “É

TUDO O QUE NÃO ERA SUPOSTO ACONTECER ESTAVA A ACONTECER E EM DIRETO. AQUELE GIGANTE ERA AFINAL FALÍVEL

por isto que não vejo futebol, nunca acontece nada.” Ter-me-ei rido.

Na verdade, ia acontecer tudo – tudo o que não era suposto acontecer. Da pontinha do meu sofá, exasperada porque o relógio corria solto e a glória não chegava às redes, vi, sem acreditar, um jogador sorrir, dobrar-se e cair desamparado no relvado. Sem querer acreditar, vi depois todos os jogadores – todos – deitarem as mãos à cabeça, gritarem, chamarem ajuda e finalmente chorarem.

Tudo que não era suposto acontecer estava a acontecer e em direto. Aquele gigante húngaro, jovem, loiro e bem-sucedido, mostrava-nos que era também falível.

Esta semana, quando se cumpriram 16 anos sobre a morte de Féher, as redes sociais encheram-se de textos e emoção. Surpreendi-me com isso porque a data não é redonda – mas depois pensei que não há datas redondas para o luto.

Este domingo, quando se cumpriam mais ou menos 90 minutos sobre o início do jogo do meu Benfica, um amigo disse, com a voz a surgir-lhe dos ombros mais descaídos que lhe vi nos últimos tempos, “o Kobe Bryant morreu”. Ele repetia “vocês não estão a perceber, o Kobe Bryant morreu”. Eu estava a perceber. Em menos de nada as redes sociais explodiriam. E assim, sem termos visto a morte, iríamos ver o luto em direto. W