Niña vive en la cárcel con su madre
JALALABAD, Afganistán — A Meena le dio la varicela, el sarampión y las paperas en prisión. Allí nació, allí fue amamantada y allí fue destetada. Ahora de 11 años, ha pasado toda su vida en prisión.
La niña nunca ha cometido un crimen, pero su madre, Shirin Gul, fue condenada por múltiples asesinatos y está cumpliendo cadena perpetua. Según la política penitenciaria afgana, puede mantener a su hija con ella hasta que cumpla 18 años.
Meena fue concebida en prisión y nunca ha salido. Nunca ha visto una televisión y no tiene idea de cómo luce el mundo fuera de esas paredes.
En el ala femenil de la prisión provincial de Nangarhar, ella es una de los 36 niños encarcelados con sus madres, entre 42 mujeres en total.
Encerrar a los niños pequeños con sus madres es una práctica común en Afganistán. Los defensores de los niños calculan que hay cientos de pequeños afganos en prisión con sus madres. Hay un programa que administra orfanatorios para niños cuyas madres están en prisión, pero las mujeres tienen que acceder a que se lleven a sus hijos y el programa no cubre muchas áreas de Afganistán, incluyendo Jalalabad.
En la prisión de Meena, las celdas para mujeres están dispuestas alrededor de un espacioso patio sombreado por árboles de moras, y los niños tienen rienda suelta ahí. Hay una serie de columpios, barras trepadoras y resbaladeros oxidados que terminan en charcos lodosos. Hay un salón de clases en una de las celdas.
Una maestra da clases a tres grados, de primer a tercer año, una hora al día para cada grado. A los 11 años, Meena sólo ha llegado a segundo grado.
Cuando me reuní con Meena, ella se sentó, asiendo una bolsa de plástico amarilla debajo de su chal.
“Toda mi vida la he pasado en esta prisión”, dijo. “Sí, quisiera poder salir. Quiero irme de aquí y vivir afuera con mi madre, pero no me iré de aquí sin ella”.
Meena tiene la voz suave, es tran-
quila y de buenos modales, con una cara redonda angelical enmarcada por un hiyab modesto. Su madre fuma sin parar, es atrevida y directa, tatuada en un país donde los tatuajes son considerados irreligiosos; el pañuelo de su cabeza ladeado revelaba un cabello con mechones teñidos con henna.
“¿Cómo crees que se siente ella?”, dijo Gul, impaciente ante lo que consideraba preguntas tontas. “Es una prisión, ¿cómo debería sentirse? Una prisión es una prisión, incluso si es el cielo”.
Una pregunta sobre por qué Gul no permitía que su hija se fuera enfureció aún más a la madre.
Ella atacó al presidente afgano. “Usted, Sr. Estados Unidos, dígale a ese ciego de Ashraf Ghani, su marioneta, su esclavo, dígale que me saque de aquí”, dijo. “No cometí ningún crimen. Mi única falta es que preparé comida para mi esposo, quien cometió un crimen”.
El hombre al que llama su esposo, Rahmatullah (nunca estuvieron legalmente casados), fue condenado junto con su hijo, su cuñado, un tío y un sobrino por su papel en los asesinatos y robos de 27 hombres afganos del 2001 al 2004. Los procuradores afganos dijeron que Gul era la cabecilla.
Trabajando como prostituta, Gul llevaba a los clientes a su casa y les servía kebabs con drogas, después de lo cual sus familiares los robaban, mataban y luego los enterraban en los patios de dos casas familiares.
Los seis fueron condenados a muerte y los cinco hombres fueron ahorcados. Gul se embarazó mientras estaba en el corredor de la muerte, por lo que su ahorcamiento se retrasó. Después de dar a luz a Meena, su condena fue conmutada a cadena perpetua por el presidente en ese momento, Hamid Karzai, según el teniente coronel Mohammad Asif, jefe del bloque femenil de celdas.
Gul primero afirmó que nunca había confesado los crímenes, luego dijo que había sido torturada para confesarlos. Frustrada, hizo gestos de arañazos en una mesa y siseó: “Te mataré. Te sacaré los ojos”.
Meena la tocó ligeramente en el hombro para tratar de calmarla, se puso el dedo índice en los labios y dijo: “Shh”. Su madre se apaciguó, brevemente.
La niña seguía sosteniendo la bolsa de plástico amarilla. “¿Qué hay ahí, Meena?”, pregunté. “Fotos de mi padre”. Estaban envueltas en una toalla de cocina. Ella las mostró. Meena y su madre rara vez reciben visitas. Meena no tiene parientes sobrevivientes que pudieran hacerse cargo de ella. O como explicó Gul: “Tengo muchos enemigos. No confiaría en nadie para que se llevara a Meena”.
Las fotos eran de Rahmatullah, a quien Meena llama su padre. Rahmatullah (que como muchos afganos tenía solo un nombre) también fue condenado por matar al esposo legal de Gul, un coronel de la policía, cuando Gul y Rahmatullah sostuvieron una aventura. El cuerpo del coronel estaba entre los que se encontraron enterrados en los patios de las casas familiares en el 2004.
Rahmatullah también era un pedófilo y ladrón convicto y se dice que fue un excomandante talibán.
Sin embargo, lo que casi con certeza no fue era el padre biológico de Meena; las fechas no coinciden.
Él ya estaba en la cárcel cuando involucró a Gul en los asesinatos, y estaban en diferentes prisiones en diferentes ciudades al momento de la concepción de Meena. Los funcionarios afganos dijeron que un oficial de la prisión desconocido era el padre biológico de Meena y acusaron a Gul de embarazarse deliberadamente para evitar la horca.
Meena revisó las fotografías una tras otra, deteniéndose sobre algunas, incluyendo dos de Rahmatullah muerto, después de su ahorcamiento, en una mortaja, pero con el rostro visible.
Gul dijo que Meena merece su libertad. Pero no la obtendrá a menos que su madre también lo haga. “¡Dígale eso a Ashraf Ghani!”, dijo.
Mantener a los niños en prisión va contra las normas internacionales y la ley afgana, dijo Bashir Ahmad Basharat, de la Red de Acciones para la Protección Infantil, una agencia cuasi gubernamental. “Pero es algo en lo que no tenemos otras alternativas”.
Las mujeres y sus hijos comparten 10 celdas relativamente grandes, con dos literas dobles cada una y colchones en el piso. Solo el complejo como un todo está cerrado, no las celdas individuales, por lo que no se siente como una prisión.
Meena se animó hablando de su mejor amiga, Salma, de 10 años. Dijo que jugaban con sus muñecas.
“¿Muñecas?” gritó su madre. “¿Este estúpido está preguntando por sus muñecas? A estos extranjeros sólo les interesan cosas infantiles”.
Cuando llegó el momento de despedirse, Meena estrechó la mano de todos cortésmente y luego se retiró con Salma.
Gul, que se había calmado para entonces, también dio la mano con amabilidad, su mirada audaz y desafiante. “Dame algo de dinero”, dijo.