Con Xi, investigación periodística sufre.
Cuando el capitalismo sin restricciones alcanzó un punto febril en China a principios de la década del 2000, el auge en el periodismo de investigación fue aclamado como el ejemplo más notable del creciente poder ciudadano. La política nacional, que había desaparecido de las conversaciones públicas tras la masacre de Tiananmen en 1989, se volvió a sentir inmediata y personal.
Como estudiante de secundaria, me pasaba las tardes de fin de semana leyendo Southern Weekly, el abanderado del periodismo de investigación, devorando resúmenes de crímenes urbanos y escándalos corporativos.
Los reporteros del periódico, pregonando la nueva era, escribieron en un editorial de 1999 que el periodismo
de investigación debería “dar poder a los débiles y motivar a los pesimistas a seguir adelante”.
Pero hoy no escuchamos ese compromiso, ni nada parecido.
A más de cinco años de la llegada del presidente Xi Jinping, las implicaciones más insidiosas de su renacimiento autoritario se están haciendo patentes. Una víctima es el periodismo de investigación. Habiendo sufrido un declive tan rápido como su ascenso, los periodistas que buscan sacar trapitos al sol se sienten perdidos.
Estos sentimientos son generalizados y se perciben más allá del mundo periodístico. La opresión del Estado ha diezmado a la sociedad civil y negado años de progreso social, ensombreciendo el ánimo de la gente. El espíritu disminuido amenaza con reprimir la innovación, el profesionalismo y la antigua filosofía del “poder hacer” entre los chinos. Las consecuencias pueden ser desastrosas para las aspiraciones de los líderes de convertir a China en una superpotencia económica.
El auge del periodismo de investigación había surgido de una alineación propicia de condiciones políticas y sociales. El Gobierno había decidido recortar los subsidios a los periódicos estatales, obligándolos a depender más de las ventas para sus ingresos. Los editores, a su vez, sintieron que tenían licencia para empujar los límites. Sintiendo que el público estaba hambriento de un periodismo vigilante, exhortaron a los reporteros a buscar notas que tuvieran impacto social.
El fruto de esta labor alimentó la
esperanza del cambio social entre los ciudadanos. Los reportajes que revelaron la verdadera escala de la epidemia del SARS en el 2003 obligaron a los funcionarios a tomar medidas. Una investigación sobre una muerte inexplicada bajo custodia policial llevó a la eliminación de un sistema de detención ilegal a nivel nacional. En todo el país, burócratas corruptos cayeron por delitos desde demoliciones urbanas ilegales hasta malversación de fondos estatales.
Conforme aumentó la censura con Xi, el periodismo de investigación perdió su astucia —y luego su público. Los ingresos a la baja obligaron a los periódicos a despedir a los periodistas de investigación y, en ocasiones, a eliminar departamentos enteros. El número de periodistas de investigación cayó más de la mitad en seis años, a un total de 175, según un informe de la Universidad Sun Yat-sen en diciembre.
Para los periodistas que han permanecido, la supervivencia ha dependido de su capacidad para navegar por esta nueva realidad. Cuando Xi comenzó su campaña anticorrupción en el 2013, muchos periodistas de investigación lo tomaron como una señal de acción. El optimismo se convirtió en miedo cuando los que destituían a funcionarios corruptos que no estaban en la lista de objetivos del Partido Comunista terminaban en la cárcel, mientras que los reporteros que revelaban evidencia de corrupción de funcionarios ya en desgracia eran elogiados por su lealtad política.
En raras ocasiones, los proyectos de
investigación aún pueden influir en la política nacional, sobre todo cuando se enfocan en asuntos que ya figuran en la agenda política. Se le permitió circular por unos días a un documental del 2015 sobre la contaminación atmosférica de China como una reprimenda implícita a los funcionarios locales incapaces de controlar a los contaminadores. A una película más reciente sobre el reciclaje de plástico se le atribuyó haber acelerado una prohibición gubernamental a las importaciones de algunos desechos extranjeros.
Pero los escasos triunfos no logran consolar a los periodistas de investigación. En un ensayo, Chu Chaoxin, un prominente reportero político, suplicó a los lectores “no llamarlo periodista de investigación”, diciendo que lo que él puede lograr ya no lo califica como tal.
Desconectarse se ha convertido en la elección de los jóvenes periodistas descontentos. Donde hace una década hubo idealismo y entereza, ahora hay una aceptación casual del statu quo.
Y el sentimiento de resignación ante la opresión de Xi está tan extendido entre los jóvenes que tiene una etiqueta: la actitud de la juventud budista. Denota una existencia laissez-faire no competitiva basada en la idea de que
poco de lo que está fuera del alcance vale la pena.
Los periodistas millennials han adoptado a regañadientes la actitud budista. Después de todo, su preparación para la vida profesional —una educación rigurosa que valoraba el trabajo duro, experiencia en sociedades liberales en el extranjero, las historias inspiradoras de periodistas más viejos— difícilmente los preparó para lo que los rodea ahora: la resplandeciente fortaleza que es la Nueva China de Xi Jinping, donde las visiones sociales alternativas son suprimidas metódicamente, y las ambiciones individuales no tienen lugar, excepto como ladrillos en la pared.
En sus palabras y acciones, Xi parece creer que el nacionalismo y la generosidad financiera vertical incitarán a escritores, científicos y empresarios a ayudar a China a alcanzar la grandeza nacional. Es una creencia errada.
No es coincidencia que la época dorada del periodismo de investigación haya acompañado un florecimiento general de la sociedad. Los escándalos que los periodistas develaban provocaban conversaciones animadas en los campus universitarios. La transparencia promovida por el trabajo de los reporteros puso a las empresas sobre una base más firme al navegar los mercados mercuriales: algunos de los conglomerados más grandes de China, como el gigante del comercio electrónico Alibaba, fueron fundados en ese periodo.
Los principios y creencias que echaron raíces en los periódicos hace más de una década no permanecieron en las salas de redacción. Y al destruir el ecosistema social que los periodistas de investigación ayudaron a construir, Xi Jinping puede estar agotando no sólo la vitalidad de la sociedad, sino también su visión del futuro del país.