Una novela gay
Ganadora del Premio Pulitzer de novela para este año, “Less” resulta ciertamente excepcional. Es, a la vez, una reflexión sobre el envejecimiento y sus efectos sobre el amor y la escritura; una novela cómica con un personaje gay como protagonista; la historia de un amor que crece en ternura según se agranda la separación entre los amantes y también una farsa centrada en las aventuras del personaje principal mientras viaja a las antípodas del mundo: de México a Italia, de Alemania a Marruecos y de ahí a la India y el Japón.
Una escritura maravillosamente perspicaz caracteriza la narración. Un narrador no identificado (aunque al final tengamos una idea bastante clara de quién es) va mostrando a Arthur Less, el protagonista, en toda su increíble ineptitud para la vida. “Es como si no tuvieras piel”, le dice un amante, es decir, como si no tuviera defensas ante la realidad y sus crueldades. A punto de cumplir los 50 años -los cumplirá en medio de su viaje absurdo, emprendido para evitar asistir a la boda de su amante más reciente- Less es un inocente que enfrenta el mundo sin malicia. Es, pues, un héroe improbable, admirado incluso por quienes se burlan de su candidez o tienen razones para resentirlo, como la mujer de su primer amante, un viejo poeta famoso con quien convivió por muchos años. Un ser complejo, con gran sensibilidad para el amor (y el sufrimiento), Less es tan noble como vulnerable.
Es también novelista, con dos libros publicados y uno sin publi- car. El rechazo de su editor es otra causa de su aflicción, una que -junto con la inminente boda de su joven amante- impulsa su malhadado viaje alrededor del mundo. El problema, le dice otro amigo, “es que escribes como un mal gay”, con lo cual significa que concentra en los males de amores sin presentar posibles redenciones. El curso de su viaje de descubrimiento -de sí mismo, del amor, de otra manera de escribir- cambia al personaje: adquiere la habilidad de distanciarse de los eventos que lo afectan, enfocando sobre su lado ilógico y divertido. Con ello se convierte en mejor escritor y -de pasofamoso.
Como un nuevo Ulises, gay en este caso, Arthur Less le da la vuelta al mundo solo para encontrar, a su retorno, el sentido de lo que buscaba, incluyendo -con el amorla seguridad de quién es él y lo que puede lograr.
El vuelo de esta novela, que se inscribe en las estructuras narrativas más antiguas mientras presenta las circunstancias más contemporáneas, va acompañado de un lenguaje literario brillante que saca a relucir las múltiples facetas de los diferentes tiempos y espacios de una vida y de las actitudes y posiciones del personaje central. Leerla es un deleite, precisamente por lo vívido de la escritura misma, que tan pronto se acerca al personaje como que lo mira de lejos, siguiéndolo y comentando sobre él. Los juegos de palabras son constantes, incluso en los encabezamientos de los capítulos, que proponen el equívoco desde el apellido mismo del protagonista: “Less Mexican”, “Less Italian”, “Less German”, “Less Moroccan”, “Less Indian”, “Less Japanese”. Son todas estaciones de paso en la vida de este viajero que se pierde a sí mismo, como Ulises, antes de encontrarse.
Esta novela gay (por la orientación sexual del protagonista), de aventuras exteriores e interiores, de amor y de envejecimiento, trágica y graciosa, es -sobre todomuy humana.