Olvidan su pasado inmigrante

Había olvidado ese recuerdo de mi madre, sentada sola, leyendo en voz alta un boletín de la Iglesia. Era la única manera en que podía leer, ya que solo había estudiado la primaria. Como adolescente estadounidense con un inglés fluido, yo sentía lástima por ella, y quizás un poco de vergüenza.

El recuerdo me vino a la mente cuando me enteré de las palabras del jefe de Gabinete de la Casa Blanca, John Kelly, sobre los inmigrantes indocumentados que vienen del sur de la frontera, a los que describió como personas que no se “integran fácilmente a Estados Unidos, a nuestra sociedad moderna”.

“Son gente abrumadoramente rural. En los países de los que vienen, la educación hasta cuarto, quinto y sexto grado es la norma. No hablan inglés”, dijo Kelly. “No se integran bien; no tienen habilidades. No son malas personas. Vienen aquí por una razón. Y simpatizo con la razón. Pero las leyes son las leyes”.

Kelly siente compasión por estas personas, algunas de las cuales son como mi madre. Pero Kelly —igual que el presidente Donald J. Trump, que llamó “animales” a ciertos inmigrantes indocumentados— no puede sentir empatía por ellas. Muchos estadounidenses comparten su incapacidad de ver o sentir el mundo como ellos lo hacen.

Eso incluye a algunos de mis compañeros vietnamitas-estadounidenses que, aunque llegaron a este país como refugiados huyendo de la guerra, dicen que EE.UU. no debería aceptar más refugiados. Algunos, como el alcalde vietnamita-estadounidense de Westminster, California, hogar de la mayor población de vietnamitas fuera de Vietnam, incluso dicen que EE.UU. no debería aceptar a ningún inmigrante indocumentado, porque entre ellos hay “criminales”.

Nosotros éramos los refugiados buenos, según el razonamiento. Los nuevos son los refugiados malos.

Al haber crecido en la comunidad de refugiados vietnamitas de San José, California, puedo testificar que había muchos refugiados malos entre nosotros. Engaño a la asistencia social. Estafas de seguros. Efectivo bajo la mesa. Violencia pandillera.

Todo eso se ha olvidado. Los vietnamitas-estadounidenses son ahora parte de la “minoría modelo” que cree que se ha ganado su éxito, dependiendo en nada o casi nada de la ayuda del Gobierno. No son tan diferentes de Kelly, descendiente de inmigrantes irlandeses e italianos, entre los que había trabajadores no calificados que hablaban poco inglés. La amnesia conveniente sobre los orígenes propios es un rasgo totalmente estadounidense, ya que creemos que somos el país en el que todos pueden empezar de nuevo.

Lo que algunos también olvidamos es que en casi todas las etapas de la historia de nuestro país, las personas que ya estaban establecidas como ciudadanos estadounidenses encontraron blancos convenientes para designarlos como incapaces de asimilarse: los pueblos indígenas; los mexicanos conquistados; los esclavos; o los inmigrantes más nuevos, que eran clasificados en general como no blancos.

En 1751, aun antes de que el país fuera fundado, Benjamin Franklin escribió que “tal vez soy parcial cuando se trata de la tez de mi país, ya que este tipo de parcialidad es natural en la humanidad”. Él favorecía a “los ingleses” y a “las personas blancas”, y no quería que Pennsylvania se convirtiera en una “colonia de extranjeros” que “nunca adoptarán nuestro idioma o costumbres, así como no pueden adquirir nuestra tez”. Se refería a los alemanes.

Los alemanes-estadounidenses ahora son “blancos”. La posterior blancura de los alemanes-estadounidenses los salvó de ser arrojados a campos de internamiento durante la Segunda Guerra Mundial, a diferencia de los japoneses-estadounidenses. Con lecciones históricas como esa, no es de extrañar que algunos vietnamitas-estadounidenses quieran dejar atrás su pasado de refugiados, incluyendo el recuerdo de cómo solo el 36 por ciento de los estadounidenses quería aceptar refugiados vietnamitas en 1975.

Entonces, cada inmigrante y refugiado, y sus descendientes, tienen que elegir. Kelly y algunos vietnamitas-estadounidenses han elegido olvidar su pasado o refundirlo con ellos y sus familias como estadounidenses heroicos y autosuficientes, mejores que el más nuevo y amenazador inmigrante o refugiado. Al olvidar el pasado, estos estadounidenses repiten lo que ha estado ahí desde el comienzo de nuestro país: el perpetuamente renovado temor a alguien más moreno, a alguien diferente.

Prefiero recordar el heroísmo de mi madre y cómo comenzó incluso antes de que se convirtiera en ciudadana estadounidense y se cambiara el nombre a Linda. Ella se llamaba Bay, que significa siete, en una época en la que los vietnamitas a veces tenían tantos hijos que era más fácil ponerles números que nombres. Junto con mi padre, se levantó de la pobreza y se convirtió en una exitosa empresaria. Perdieron casi todo cuando huyeron como refugiados a EE.UU. en 1975.

Cuando la observaba leyendo en voz alta para sí misma, unos doce años después de su comienzo en EE.UU., mi madre ya era otra vez una exitosa empresaria. Ya le habían disparado una vez en su tienda, y un ladrón le había apuntado con un arma en el rostro en su propia casa.

Ella no hablaba inglés con fluidez, pero lo hacía lo suficientemente bien como para contribuir con más impuestos que muchos estadounidenses. Ella era y es heroica, pero muchos estadounidenses la veían solo como una forastera.

Debido a lo que ella hizo posible al darme una educación y un hogar, podría haberme convertido en un estadounidense olvidadizo, ansioso de ser aceptado por otros estadounidenses, listo para mostrar mi americanidad al mantener a personas como mis padres fuera del país. Pero quise ser uno de esos vietnamitas-estadounidenses —y somos muchos— que nunca quisimos olvidar que debemos estar con los inmigrantes y los refugiados, con los pobres y los no deseados, con gente muy parecida a mi madre.

Mi madre no necesitaba ni mi lástima ni mi vergüenza. Solo mi compasión y respeto.